韓國電影中的民主革命
在政治學中，有一個經久不息的問題：到底是什麼因素引起制度變遷？前面講民主轉型的時候，我提到過，過去兩三百年，全球的制度變遷進入一個加速度變化的進程。在古代，儘管王朝不斷更替，但是制度卻很少發生根本性的變遷，無非是這個朝代姓劉，那個朝代姓李，但是無論姓劉姓李，王朝的權力結構是類似的，制度本身並沒有根本性變化。但是，到了近現代，變遷的就不僅僅是王朝，而是制度本身了。這也是爲什麼當清王朝遭遇西方槍炮時，李鴻章說，這是“千年未有之變局”。我們之前也提到過，這種制度變遷在世界各國逐漸顯現出一種多米諾骨牌效應，到20世紀70年代中期，發展成“第三波民主化浪潮”，徹底改寫了世界政治圖景。
免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。
我們新開啟了更專業的知史明智PRO版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.realhist.org/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！
在政治學中，有一個經久不息的問題：到底是什麼因素引起制度變遷？前面講民主轉型的時候，我提到過，過去兩三百年，全球的制度變遷進入一個加速度變化的進程。在古代，儘管王朝不斷更替，但是制度卻很少發生根本性的變遷，無非是這個朝代姓劉，那個朝代姓李，但是無論姓劉姓李，王朝的權力結構是類似的，制度本身並沒有根本性變化。但是，到了近現代，變遷的就不僅僅是王朝，而是制度本身了。這也是爲什麼當清王朝遭遇西方槍炮時，李鴻章說，這是“千年未有之變局”。我們之前也提到過，這種制度變遷在世界各國逐漸顯現出一種多米諾骨牌效應，到20世紀70年代中期，發展成“第三波民主化浪潮”，徹底改寫了世界政治圖景。
一個顯然的問題是：爲什麼會發生這樣空前的制度變遷？
原因當然很多。我們前面提到過國際格局的多米諾骨牌效應，簡單來說，這個世界的“老大”是誰，深深影響歷史的前進方向，因爲“老大”會試圖在全世界複製自己的形象。經濟發展也是常常被提及的一個因素——政治學中有一個理論叫作“現代化”理論，根據這個理論，經濟現代化會帶來政治民主化，因爲經濟發展了，資源豐富起來，權力不必高度壟斷，民主也就有了物質基礎。此外，政治精英的改革魄力也是一個常見的解釋—一根據這個理論，爲什麼會發生轉型？因爲開明君主高屋建瓴，看清了歷史的方向，決定順勢而爲。
這些因素當然都非常重要。不過，這次課，我想從一個特定的角度談談這個問題——觀念。在近現代社會，常常是觀念的變遷引發制度的變遷——事實上，觀念的力量如此強大，它甚至可能突破經濟利益的考慮、暴力機器的壓制、國際格局的約束，撬動制度的變化。可以說，觀念對於制度，具有一種引力作用。當社會觀念領先制度太多，它會拉動制度前進；當制度超前於觀念太多，社會觀念又會將制度拽回它的水平。
某種意義上，也只有經由觀念變遷推動的制度變遷纔是牢靠的、堅固的。因爲如果是經濟利益驅動的制度變革，有可能經濟危機一到來就制度動搖了；如果是政治精英推動的變革，有可能換了一任領導人後制度就坍塌了；如果是國際格局變動引起的變革，也可能因爲國際局勢的變化而倒退。只有制度變革是建立在觀念變革的基礎上的，它纔是紮實的、可持續的，因爲觀念一旦形成，往往具有相當的韌性。
韓國轉型：觀念驅動的變革
爲什麼觀念變遷對於制度變遷很重要？觀念變遷如何推動制度變遷？觀念的變遷又是如何發生的？要回答這些問題，我想從一個國家講起——韓國。確切地說，我想從幾部韓國電影說起。
如果大家喜歡看電影，可能知道過去十幾年，韓國湧現出了一批反映本國民主轉型的電影。我看過的就有四部：《華麗的假期》《辯護人》《出租車司機》以及《1987》。其中，《華麗的假期》和《出租車司機》是講1980年的光州事件；《辯護人》講一個本來及時行樂的律師，如何轉變爲民權辯護人的故事；《1987》則是講一個大學生樸鍾哲的死，如何點燃了整個社會的變革決心。
說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷於拍攝自己的轉型故事。而且，雖然是沉重的政治片，並非什麼娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄，每出一部，就往往是萬人空巷。可見，對於韓國社會來說，這段歷史不僅僅是歷史，而已經成爲他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身並尋找未來的方向。
爲什麼說這幾部電影可以幫助我們理解當代制度轉型的觀念根源？首先，我們來看看這幾部電影中的“革命者”是誰。儘管這四部電影的主角身份各有不同，有的是律師，有的是司機，有的是公訴人，但是，他們保護的對象，其實都是同一羣人——學生。在這幾部電影裏，學生運動都是電影的背景，但卻是汪洋大海一樣的背景，他們時刻在窗外、在街頭、在電視報紙上湧動，讓所有的人無法扭過頭去。
事實上，大學生是韓國轉型運動的核心推動力。其他人，包括電影裏的這些主角，都是被動捲入革命的旋渦的。不過，大家想想，20世紀80年代以及之前的韓國，還是比較貧窮的，而在一個相對貧窮的國家——能上大學的都是什麼人？一般來說，或者來自精英家庭，或者很快本人將成爲社會精英。所以，如果這些人純粹是從利益的角度出發，他們有必要去鬧革命嗎？沒必要。他們已經是天之驕子了，像《1987》裏面被打死的樸鍾哲、《華麗的假期》裏的那個學霸弟弟，都是前程似錦的青年精英。
不但他們個人前程似錦，當時韓國的經濟也是蒸蒸日上。我們往往認爲，民衆爲什麼會革命？因爲民不聊生，對不對？的確，這是很多國家的轉型導火索，比如，1998年的金融危機推動了印尼的民主轉型，居高不下的青年失業率推動了阿拉伯之春的出現。但是，韓國並非如此，很多轉型國家都並非如此。韓國在轉型前，經濟發展態勢應該說很好。朴正熙當政時，1961-1979年，GDP年均增長率是10%。所謂的“漢江奇蹟”，很大一部分就是在朴正熙時代完成的。
既然個人前程似錦，國家也蒸蒸日上，那爲什麼要鬧革命？因爲觀念的力量。觀念這個東西看不見、摸不着，但它是我們詮釋世界的“翻譯軟件”系統。要理解這個“翻譯軟件”的重要性，我舉兩個例子。比如，自發的買賣行爲，在自由主義的觀念下，叫“市場交換”，但是在極左觀念下叫什麼？“投機倒把”。明明是同一件事，在兩個觀念體系裏，聽上去會成爲道義上截然相反的事情。又比如，一個私營企業家投資掙錢了，在自由市場的觀念下叫“投資盈利”，但是在左翼的觀念下叫什麼？叫作“剝削剩餘價值”。仍然是同一件事，被兩個不同的話語體系詮釋成了褒貶相反的事情。這就是觀念的力量——它是我們吸收信息的“意義加工軟件”。
具體到韓國當年，學生們爲什麼要放棄大好前程去與威權政府抗爭？最重要的原因，就是他們接受了那種把政治權利放在個人利益之上的價值體系。根據這種價值體系，“生命誠可貴，愛情價更高；若爲自由故，兩者皆可拋”。所以，你觀察電影裏那些示威者喊的口號，不是什麼具體的利益訴求，至少主要不是具體的利益訴求，比如工資、養老金、物價、就業、住房，等等，而是什麼？民主權利本身。
如果去觀察韓國轉型史，幾次大規模政治運動的爆發，都是與民主選舉有關。1960年的419運動，是因爲李承晚選舉舞弊；1980年的光州事件，是因爲全斗煥政變奪權，使得朴正熙之死創造的轉型機會被浪費；1987年最終推翻威權體制的百萬人大遊行，也是因爲全斗煥6月10日不顧民意，直接指定繼承人，讓好不容易等到他下臺的民衆再次幻滅。
所以，韓國的轉型本質上是一場觀念驅動的變革。在有些歷史情勢下，革命是階級鬥爭，通過階級鬥爭實現經濟利益的再分配。但是，韓國的民主運動，儘管有工人運動的成分，卻很難說是一場階級革命，因爲它的核心主體恰恰是既得利益階層。
事實上，這不是簡單的韓國現象，歷史上尤其是當代史上很多轉型都是如此。當初的美國革命，真的是因爲英國王室對北美民衆壓迫有多深重嗎？其實未必。獨立戰爭前，北美殖民地交的稅比英國本土還要低。那爲什麼北美要鬧革命？“無代表，不納稅”，關鍵是“代表”二字。當代世界裏，蘇東劇變真的是因爲中東歐民衆窮得過不下去嗎？也不是。這不是一個經濟階級推翻另一個經濟階級，而是民衆要推翻官僚統治。爲什麼？正如東德電影《他人的生活》所揭示的，因爲人們厭倦了謊言與羞辱。
從學生到全民：觀念的擴散
觀念的水位如何影響制度的變遷？簡單來說，就是不斷提高舊制度的運轉成本，使其高到不可能再繼續運轉。關於這一點，這幾部電影都有清晰的呈現。我們看到，在電影裏，運動有一個不斷擴散的過程。最開始只是學生，但是慢慢地，隨着政府暴力的變本加厲，普通的中產階級、白領、勞工階層乃至街頭的大媽大嬸都開始加入。
《辯護人》講的就是這樣一個故事，一個本來唯利是圖的稅務律師，因爲一個朋友的兒子被刑訊逼供，最終走上了“反抗者”的道路。《出租車司機》裏的那個司機，《1987》裏那個清純的女學生，《華麗的假期》裏面的女護士……也都是本來完全不關心政治，但是，因爲不堪忍受國家暴力而加入抗爭。
所以到運動的最後階段，無論是1980年的光州，還是1987年的首爾，都是傾城出動了。大媽大嬸給陌生人做飯送飯，司機們免費給傷員當志願者，加油站讓所有出租車免費加油，護士們跑到最危險的地方去救死扶傷……那種人與人之間的友愛互助，非常令人動容。但是，從國家的角度來說，當司機們、廚師們、清潔工們、教師們、白領們……都成爲“異議分子”，這個國家還怎麼運轉？所以，全民抗爭會無限提高舊制度運轉的成本。
但是，真正給舊制度帶來致命一擊的，是體制內的人開始動搖。在《1987》裏，公訴人拒絕給火化屍體簽字，因爲這個學生的死因過於可疑；在《辯護人》裏，一個士兵成爲扭轉案情的最關鍵證人；在《華麗的假期》裏，退伍前軍官成爲反抗武裝的領袖。舊制度的螺絲釘一個一個開始鬆動，整個機器就無法再運轉了。
當然，這是一個過程。在影片中，我們看到很多體制內人物艱難的掙扎和變化過程，所以，雞蛋怎麼可能戰勝高牆？因爲高牆也是由人組成的。他們也有在讀大學、中學的子女，在當律師或者記者的同學，在工廠參與勞工運動的親友……當整個社會的觀念發生變遷，這個觀念會發生一個“上滲”的效應，軟化堅硬的高牆。
這種軟化之所以會發生，在這裏，不得不提到韓國人的執着。要知道，韓國的民主運動不是1987年纔開始的，甚至不是1980年光州事件後纔開始的。可以說，它斷斷續續進行了30年。從1960年的419運動，到1972年抗議獨裁的“維新憲法”，到1980年的5月抗爭，直到1987年的全民抗爭，這是一個漫長的接力過程。而且，這個過程充滿艱難險阻，無數大學生被開除、被毆打、被抓捕甚至被判死刑。僅1980-1987年，就有12萬多名大學生被開除學籍，到1986年還在押的3000多個政治犯中，85%是學生。爲了進行勞工維權，數千名大學生假扮工人進入工廠，組織工會，一旦被發現被抓，新一波的大學生又跟上，這叫“排隊入獄”。在電影中我們看到，有大量民衆被毆打、被射殺的鏡頭，學生被刑訊逼供的情節。所以，韓國人的民主真的是他們用幾代人的血與淚爭取來的。
正因爲韓國的民主運動是一個漫長的、不斷滲透和擴散的過程，從轉型的人心基礎來說，韓國的轉型是特別“紮實”的，因爲幾乎家家、人人都有所參與，所以，每個人都覺得自己是新生民主制的“原始股東”，它不僅僅屬於某個階層、某個政黨或者一小批革命義士。我記得1997年，我當時還在國內讀研究生，給一個韓國留學生當家教，教他中文，不過，這個留學生年齡比較大了，大概有40歲左右。有一天我給他上課，那天正好是韓國大選的日子，課上到一半，消息傳來，金大中獲勝，我那個學生立刻陷入了狂喜，激動得把我給抱了起來，在房間裏轉了三圈。我當時非常尷尬，覺得學生對老師這樣不大合適吧。但是今天回想起這個細節，我才意識到，根據他的年齡，他應該就是20世紀80年代初的韓國大學生，當年就是在街頭被毆打、被噴催淚彈的青年之一，而金大中當時是韓國最著名的反對派，幾代韓國人的精神教父。
這也是爲什麼直到今天，韓國會有那麼多反映轉型故事的電影出來，而這些電影在韓國會如此受歡迎，因爲這個抗爭過程已經成爲集體記憶的一部分，成爲“韓國精神”的一部分。這種幾代人添磚加瓦構建出來的民主，和那種短平快的轉型是不同的。比如阿拉伯之春，之前阿拉伯地區幾乎沒有任何民主運動，2011年星星之火突然燎原，表面上看埃及、也門、利比亞很快在一兩年內就舉行了選舉，然而，來得快的勝利往往去得也快，沒有觀念的廣泛變遷作爲轉型的基礎，制度即使變遷也可能很快倒退。
而韓國不同，共同澆灌出來的民主大樹，每個人都很珍惜。說實話，在看這幾部電影的過程中，我意識到，電影對歷史過於簡化了，黑白過於分明瞭。比如，其實韓國學生運動後期有不少暴力行爲，但是電影對此幾乎完全沒有反映，而電影裏的壞人也非常臉譜化，似乎是一羣喪心病狂的瘋子。不過，這些電影可能本來就不僅僅是要講歷史，而是要塑造一個民族的圖騰。每個民族都需要自己的神話，韓國人的民主抗爭，成了他們的民族神話。
觀念從何而來？
一個很自然的問題是：如果說觀念是制度變遷的推動力，觀念又是從何而來？“若爲自由故，兩者皆可拋”，並不是一個自然的觀念狀態，更自然的觀念狀態可能是“過好小日子就行了，談什麼政治”，或者“政治能當飯喫嗎”。明哲保身，以求現世安穩，是大多數普通人的價值觀。爲什麼當年韓國社會會形成這種“若爲自由故，兩者皆可拋”的政治觀念？甚至，到20世紀80年代中期左右，這種觀念成了韓國社會的主流價值觀？
對此，當然存在很多的解釋。比如，學者英格爾哈特（RonaldInglehart）和韋爾策爾(Christian Welzel）就論證說，觀念的變化本質上是經濟發展的結果。如果用一句樸素的中國諺語來概括，就是“倉廩實而知禮節”，喫飽穿暖了，人們就開始關心權利和自由等價值了。英格爾哈特也的確用大量的數據展示，大體而言，經濟發展的水平與民主觀念的深入程度呈正比。韋爾策爾甚至寫過一篇論文，駁斥所謂的“亞洲例外論”，因爲根據他的發現，在經濟發展帶來觀念變化這一點上，亞洲並不是什麼例外。
但是，就韓國這個個案而言，經濟發展的解釋說服力有限。的確，到20世紀80年代，韓國經濟已經實現了相當的發展，這可能能部分解釋爲什麼到80年代，民主觀念逐漸從學生向全民擴散。但是，即使到80年代，韓國的人均GDP也只有2800美元左右，遠不是一個發達國家，所以在這幾部電影裏，經常會有一些角色表示：韓國經濟不夠發達，現在還不能民主化。像《辯護人》中的一個海歸商人，非常語重心長地告誡男主角宋律師：韓國的國民收入至少還要翻三倍，才能啓動民主化。宋律師的回答則是：我以前也是這麼想的，但是現在不這麼認爲。
相比“經濟發展”的解釋，更有說服力的，可能是所謂的“政治機會”理論。政治機會理論是什麼意思？我們以前經常聽到一個說法，叫作“哪裏有壓迫，哪裏就有反抗”，但是，“政治機會”理論卻說：不對，哪裏有反抗的機會，哪裏纔會有反抗。反抗並不與壓迫成正比，而是與反抗的政治機會成正比。爲什麼？壓迫太深了你無力反抗啊。有縫隙的地方青草才能生長，鐵板之中無法成長出生命。
放在韓國的背景下，儘管自李承晚時代開始，韓國就是威權制度，但這是一個充滿縫隙的威權制度。朴正熙的前兩次當選，都是通過具有相當競爭性的選舉上臺的——他在這兩次選舉中的得票率就很能說明問題：第一次，1963年，是47%，第二次，1967年，是51%，這說明其競爭者有相當的政治空間。1971年議會大選，反對黨贏得了44%的選票，同年的總統大選，反對派金大中贏得了45%的選票，這些都顯示，韓國當時的政體其實更像是一種混合政體，而不完全是威權政體。
韓國實施完全意義上的威權統治，其實只有幾年，就是1972年朴正熙實施“維新憲法”之後。那之後，總統選舉從直選改成間接選舉，朴正熙的得票率就幾乎是百分之百了。也是在這個階段，政府開始了對公民社會殘酷的鎮壓，包括綁架金大中、給他判死刑，都是這個階段的事。但是，這樣的鐵腕統治也就維持了7年，到1979年朴正熙被刺殺後，就大致結束了。1980年光州事件後，政府又做了很多讓步，釋放一批政治犯，讓大批被開除的大學生重返校園，1985年還放開了國會選舉。
所以，韓國的民主運動就是從這些制度縫隙中成長起來的。在校園裏，除了維新憲法那幾年，學生會基本上可以自治，被選出來的學生會成爲抗議活動的組織者。各種以“學習小組”“興趣小組”面目出現的學生組織也很多。此外，當時的韓國有宗教自由，教會的成長很快，教會後來也成爲民主運動的重要同盟，所以在這幾部電影裏都能看到牧師的身影。工會、農民協會，也都有一定的生存空間。也就是說，韓國民主觀念的擴散是一點點擠出來的，一釐米的縫隙被擠成十釐米，一米變十米……直到新制度從舊制度中破繭而出。當然，韓國民主運動也有低潮期，什麼時候？恰恰是政治壓制最深重的維新憲法時代。因爲沒有政治機會，就沒有政治運動。
可能有人會問，就算是制度縫隙爲民權觀念的擴散提供了槓桿，那韓國人的民權觀念，最初源頭又是哪裏呢？其實，在這個問題上，無論是韓國、中國或者印度、南非，甚至歐美國家本身，答案都是類似的，那就是二三百年前開始的啓蒙運動。啓蒙運動大家都知道，它所締造的一個核心觀念，就是“主權在民”。在此之前，人們認爲公共權力的來源是上帝、是天命，所以統治者凌駕於被統治者之上是自然秩序。在此之後，人們認爲公共權力的來源是民衆，所以被統治者駕馭統治者，纔是自然秩序。某種意義上可以說，近代以來，世界政治史上只發生了一場革命，就是這場“主權在民”的觀念革命，其他的革命都只是這場革命的支流而已。
可能有人會困惑，幾百年前的幾個白人男子，什麼洛克、盧梭，他們怎麼就這麼能蠱惑人心？這些韓國的學生，乃至全世界很多國家的民衆，就這麼容易被幾個西方思想家給洗腦了？當然不是這麼簡單。思想者很多，能夠引起數百年共鳴的卻沒有幾個。啓蒙思想的致命吸引力，不是因爲它來自西方，而恰恰是因爲它來自我們自己的內心。所謂啓蒙，未必是把一個外來的什麼思想塞到我們的腦子裏，而是用一盞燈把本來就是我們心靈深處裏的東西給照亮而已。
或許電影裏的學生和教授讀過啓蒙思想家的作品，但是，裏面的律師、司機、加油站老闆、護土、獄警……哪讀過什麼盧梭、洛克，他們只是知道，刑訊逼供是不對的，文字獄是不對的，拿着警棍四處打人是不對的，死人不讓報道是不對的……這些情況一而再再而三地出現讓他們慢慢意識到，除非權力結構改變，這些不對是不能被系統糾正的。
《1987》裏面有一段對話，一個女孩勸她所暗戀的男大學生不要去參加遊行。她說，你以爲你這樣做，世界就會改變嗎？別做白日夢了，醒醒吧。那個大學生說：“我也想啊，但是不行，因爲心太痛了。”心太痛了，可以說，一語道破了啓蒙觀念的真正起源。那個小女孩當然說不過他，但是，作爲一個社會科學研究者，我會想到1000個理由去反駁他：你沒想到民主運行的經濟條件嗎?你沒想過轉型後的裂痕動員嗎？你沒想過革命的時機和策略嗎？你沒想過國家能力和社會權力的平衡嗎？……但是，到最後，我發現，這種源於道德直覺的正義感有種令人敬畏的天真。你會發現，當所有政治的泥沙沉澱、所有理論的波濤平息、所有流行的趨勢過去，最終，這種無與倫比的天真還是會從水底浮現。它熠熠的光芒，還是會誘惑你向它伸出手去。
*本文爲看理想音頻節目《可能性的藝術：比較政治30講》第22集的文字稿，作者劉瑜，於2020年9月首發於看理想App。