不存在的女兒

免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。

我們新開啟了更專業的知史明智PRO版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.histfacts.com/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！

有五年的時間，我女兒沒有戶口。她在這個社會系統裏是不存在的。

我有一個女兒，11年前，我未婚生下了她。2013年，生育還不被鼓勵，最初我辦不了準生證，孩子也上不了戶口。在我女兒生命的前五年，她是一個在社會系統裏不存在的人。最終我不得不以假結婚的方式，讓她擺脫“黑戶”的身份。

最近幾年，生育率下降，政策開始支持、獎勵生育。在廣東、陝西、安徽、四川等地，一位女性只需要提交身份證或戶口本，就可以完成生育登記，不再需要結婚證。我的那些與政策對抗的經歷，成了一段大概不會重演的歷史，只屬於計劃生育時期的困境。

我想講講我的故事，這可能是一個關於爭權的故事，與男人爭權，與政策爭權。同時這也是一個關於愛的故事，我和我的女兒相遇的故事。

我會當一個未婚媽媽

那多酷呀

2012年年底，我的月經推遲了一週沒來。憑藉模糊的直覺，我想我可能懷孕了。

當時我和男友剛交往了四個月，處於感情非常不穩定的階段。我在附近的小醫院做了妊娠尿檢，證實了我的直覺後，我沒有第一時間告訴他。

我記得當時被喜悅擊中了，“我太厲害了，我能當媽媽了”。那一刻起，我就覺得我是母親，有一個孩子——而不是一個分裂中的受精卵，或一個幾毫米的胚胎——正在我身體裏。那是個週末，我回家後，就坐在臥室裏曬太陽，覺得自己身體老金貴了。然後慢慢細品那股喜悅。我當時就決定要生這個孩子了。

確認懷孕後，我給男友發了個短信，說我有事要說。他等了十分鐘後纔回，問什麼事。我說我懷孕了。他又等了十分鐘，回：竟有預感。我們竟然沒有接着討論下去，約好見面聊。

我們下班約在餐廳。氣氛當然不像平常一樣自然，他的表情讓人難以判斷。等到菜上來後，他清了清嗓子，問：“你打算怎麼辦？”

當時，我的確沒有細想，壓根沒有考慮過他的感受。也許我以爲男人都會像電影裏一樣，歡欣鼓舞，喊：“太好了，我要當爸爸啦！”

事實證明，不是。他表情凝重，開始艱難地表述，大意是，他不喜歡孩子。他上一段婚姻有孩子，他一直覺得，他對孩子的愛不足夠到對他終生負責，也終歸會傷害到他。其次，他不相信婚姻。這個我們討論過的，他是不可能跟我結婚的。

我有一瞬間是很失望的。但也就是一瞬間。結論很快浮現了：我會當一個未婚媽媽。

那多酷呀。

是的，我覺得很酷。我甚至覺得，我就該是個未婚媽媽，不按理出牌，挑戰世俗，睥睨父權。去你的婚姻，去你的三口之家，令人窒息和無趣的庸常。我是個現代女性，像《老友記》的瑞秋，“you can be as involved as you want”-——這就是我大致對他說的意思，完全是照着老友記來的。

他囁嚅着說，他還是希望我去做人工流產。說話時，他不敢看我的眼睛。我拂袖而去。

“我有這個權利！

這是我的身體！”

我並非癡迷孩子的人。十多年前，正是“剩女”這個叫法盛行之時。我被叫做剩女、三高女（高學歷、高收入、高齡）。適齡婚育在當時還是主流觀念，但我並沒有受很大影響，我從來沒有認爲結婚和生孩子是人生必選項。我曾在23歲時不慎懷孕，我知道的第一時間就想打掉，因爲太年輕了，不想結婚。當時沒有無痛人流，手術極其疼痛。我打完胎出來，和當時的男友一起去看電影，《愛情麻辣燙》。裏面有一個場景，徐靜蕾的角色抱着老公欣喜若狂地喊：“我們要有孩子啦！”我在電影院裏一下子大哭起來。

爲什麼我在38歲懷孕時，堅決要生下來？可能是生物學因素，受到體內倒計時的時鐘催促。38歲不生，我這輩子可能就再也沒法體驗當母親的感受了。可能是因爲兩年前，我的父母相繼患病離世，讓我感覺很孤獨。我從小成績優異，被父母認定是兩個孩子中“留一個在身邊陪伴，放一個在外面闖蕩”的後者。17歲我考上大學就離家了，在上海工作，去北京工作，去澳洲留學，再回到上海定居。我的生命裏，在父母身邊佔17年，獨居佔了21年。而我一直沒有找到一個伴侶，和我重建一個家庭，就像我父母的家一樣有歡笑，有美食，有狗子追着我們姐妹倆奔跑，有盛開的杜鵑花和花蔭下的金魚。

父母去世，尤其母親去世後，我常常沿着早晨空蕩蕩的淮海路走路去上班，走着走着就哭出來。自由的魅力和獨立的歡欣，在被享用20年後，開始變得不那麼摧枯拉朽了。相反，在某些深夜，在週日無事可做的下午，孤獨變得非常尖銳。

第一次和男友談崩後，我們陷入了無止境的爭吵。爭吵的內容大同小異，翻來覆去。基本的爭執點在於，他覺得生孩子需要兩個人同意，他不要這個孩子，我就沒有權利生下來。我覺得你簡直不是個男人，不把懷孕的愛人照顧起來不說，我自己生，你還有臉跟我吵。

在我們的爭吵到達最高潮時，他咆哮：“你沒有這個權利！我有一票否決權！”，我咆哮：“我有這個權利！這是我的身體！”

直到現在，我依然認爲我是對的。

受精卵落在子宮後，母親只需用身體承載，一個生命就會誕生。生命的主體性，會隨着孩子越長大，越凸顯。現在我女兒11歲了，她的樣貌跟我可以說是毫無關係。她的學渣體質，則完全顛覆了我的學霸基因。她還是個超級社牛，幾乎全小區的孩子，都認識我家以及我們的狗。她是小紅書和抖音原住民，製作的視頻總有上百的點贊評論。紀伯倫說：“你的孩子其實不是你的孩子……”她是一個獨立的個體，一條活生生的生命。流產她殺死她，失去和這樣一個獨特生命相遇的機會，這個悲痛是母親的；生下她養育她，爲這個生命負起保駕護航的責任，這個重擔也是母親的。這個決定，只有母親來做。11年後的現在，越來越多的人認識到，生育權是屬於女性的。

當然，爲此付出的代價可能是獨自撫養，承擔難以承擔的艱辛。

和制度第一次正面遭遇：

準生證難題

我在醫院婦產科，拿到尿檢陽性報告的第一秒，整個人還是懵的，甚至不太確定“陽性”是什麼意思。我拿着報告單，回到診室，擠到後面的病人和醫生之間，陪着笑小聲詢問。醫生一邊忙着寫病歷，一邊用大到衝出診室的音量喊：“懷孕了呀！”她啪地把病歷往邊上一推：“你走婦科還是產科？”我又不明白了。她繼續大聲說：“你生不生？！生就是產科，不生去婦科！”。她這時候才抬起眼來看着我，我被她一看，無地自容，嘟囔着說我考慮考慮，趕緊穿過女人們的眼光逃出診室。

這麼大的事，醫生並不認爲你需要時間考慮。

要生孩子，首先需要結婚證，憑它才能回戶口所在地辦準生證，有了準生證，才能在醫院建卡，建小檔。這第一道關卡，對我來說就有如銅牆鐵壁。

直到今天，在網上搜索，仍然查不到明確的未婚生育合法化訊息。2016年1月1日，全國放開二胎政策並取消準生證制度，代之以生育登記制度，但細則仍然顯示，需要持結婚證登記。只有四川省走在前面。2023年2月15日起施行，由四川省衛健委發佈的新版《四川省生育登記服務管理辦法》，取消了對登記對象是否結婚的限制條件。這消息一發布，依然引發了網上大量反對的聲音，很多人認爲這個規定給二奶打開了方便之門。

未婚生育不犯法但違法，違反了《婚姻法》和《計劃生育法》。也有些說法將之列爲違規。當然，事實上未婚生育也一直在發生，每個母親大約都有不一樣的原因或苦衷，也有不一樣的解決方法或神通。

假結婚是最容易想到的辦法，但也很難操作。任素汐演過一部電影《尋漢計》，就是講一個和前夫睡出孩子的女人，到處找人假結婚的故事。她首先找的是前夫，前夫已婚，不肯離婚再跟她假結婚。事實上，我也厚着臉皮，打電話找過前男友。他聽清來意後，委婉地說，早幾個月就沒問題，但是他現在已有交往對象，他很喜歡和在意她，也是奔着結婚去的。也就是婉拒了。電影裏面，任素汐還找炮友，想春風一度後，就賴上他。我想，我連真正的孩子父親都賴不上。“是男人就要負責”，這是上一輩的觀念了吧。

後來，朋友還幫我找過婚託。我決心做未婚媽媽後，第一時間告訴了我的姐姐和好閨蜜們。無一例外地，她們都說：“好！生！支持你！”其中有一位好朋友在本地有點辦法，很快給我找來一位婚託/中間人，收費3萬，1萬作爲介紹費，2萬給跟我結婚的人。“人家也不能白幫你，對吧！”那個中間人說。

他很快給我一份男性資料，還附有身份照片，62歲，本地人。只要我答應，出錢，馬上可以領證。

這時，我一路考學做白領的乖乖女價值觀佔了上風，怎麼也下不了決心，去跟一個陌生、醜陋、在現實中和我沒有任何交集的男人，違法地成爲合法夫妻。

有錢能使鬼推磨？

最後是錢幫我度過了這第一道難關。我上網找到一家外資醫院，不需要什麼證，從產檢到生產，費用大概十萬出頭。好在我的工作在此之前一直很順利，我也薄有積累。我拿出存摺，去這家外資醫院，充了一張十萬的金卡，成爲了他們的貴賓。

那是我生平第一次去非公立醫院。看診是預約制的，每次去之前，要提前打電話約好時間，還會收到短信再次提醒。醫院前臺笑臉相迎，確認名字後，把你帶到軟包卡座的等候區，並問你需要喝什麼。很快裏面的護士出來，把你帶進一間一對一的診室，掩上門。醫生同樣微笑着，詳細詢問你的懷孕狀況，但絕不會涉及個人隱私。我害怕的結婚與否等問題，一個也沒被提到。

在等候區，我看到妝容精緻的少婦，由拎愛馬仕包包的婆婆陪着，帶孩子來體檢；也看到年輕的孕婦，由穿戴時尚略略漫不經心的丈夫陪着來產檢。自從知道懷孕後，我的心裏一直兵荒馬亂，直到現在，在粉紅粉藍色裝飾的私立醫院等候區，在安靜舒適和暗香浮動中，我第一次感覺到身心安泰，被尊重被照顧。而我，幾乎和四周這些女性們，一樣幸運。

開始幾次產檢比較順利。我只需定期預約，去醫院，等候5分鐘，然後進入芳香潔淨的單人衛生間，鎖上門，收集一管尿液。然後醫生會拿着檢驗結果報告，例行詢問孕期情況，並囑咐一些注意事項。對健康的孕婦來說，產檢簡單到有點例行公事的感覺。

後來，也許是我獨自去產檢的次數多了，醫生開始軟言提醒我最好帶爸爸來，比如，這個月B超可以看到寶寶樣子了哦，等等。尤其到了五個月大排畸的時候，醫生反覆強調，萬一出現問題，是需要兩個人共同決定的。醫生說的當然很有道理，只是我無法照辦而已。我就用“好的好的”來敷衍，或者用“他沒有時間”來搪塞。

到了孕晚期，不知道是醫生意識到了我的情況，還是政策開始收緊，醫生從拐彎抹角，到越來越挑明，最後直接攤牌了，問我要結婚證。我也就攤牌了，說我沒有。醫生爲難地頓了頓，推心置腹地勸我在生產前解決這個問題。她說，法律上來說，哪怕在生產前一天拿到結婚證，都不算非婚生育。否則，就難辦了，醫院也難辦，上邊風聲越來越緊，在嚴查我這種情況，她們也沒辦法。

我一邊唯唯諾諾地答應，一邊也是束手無策。但我當時覺得有錢能使鬼推磨，外資私立，拿錢辦事，應該是轄外之地吧？

之後每次產檢，醫生都會提這事，我都說在辦在努力。就這樣扯皮到了預產期。

生了

我懷孕七個月的時候，還發生了一件大事。

我是在升職跳槽到新公司後的第三個月懷孕的。入職時已經有HR向我抱怨，說我部門養着兩個產後請長病假的女員工。

挺着七個月的大肚子忙完一個大項目後，新來的HR找我談話。她說，公司經過一年的考察，覺得我的能力還是不勝任，尤其這次比稿沒有拿到，所以決定辭退我。當然，“跟你懷孕沒有關係啊！我們也看到，你在懷孕期間還比稿加班，很努力，我們是認可的。”

她接着說，老闆非常仁義，你可以提出一定的補償，你月份這麼大了嘛，身爲女人我也不忍心的。然後她又補了一句，“當然，你這種情況，屬於非婚生育，是不受法律保護的。公司本來是一分錢不必賠的。”我聽懂了，意思是叫我不要獅子大開口。我沒說過我是未婚懷孕，但似乎全世界都知道。

臨近預產期，我的產科醫生忽然休假了。她在最後一次產檢時（或倒數最後第二次，我記不太清了），告知我這個消息。大概看我臉色變了，她安慰我說，會有有經驗的醫生幫我接生，我的資料也都已轉給她。其實，當時我心裏產生了陰謀論的想法，覺得她是想借休假逃避接診我的責任，但我無從證實，也不敢提出異議。我什麼都沒說。

2013年一個40度高溫的夏夜，晚上10點，我的羊水破了。我按照事先計劃好的，打電話叫了一輛120。然後拿出早就整理好的待產包，等着。120很快到了，我躺在車上，害怕得手一直在發抖，根本停不下來。我用顫抖的手，先撥通了一對離我最近的好朋友夫婦的電話，他們表示馬上趕去醫院和我會合。然後我撥通了我姐的電話，我姐住在南京，她說馬上訂定最早一班高鐵車票。之後，我打了孩子爸爸的電話。沒人接聽。十分鐘後他打回來了，我也告訴了他。然後，我就安安靜靜地獨自發着抖。

120把我送到之前產檢的私立醫院的產房，因爲是半夜了，裏面沒什麼人。護士爲我做了簡單的檢查，說我已經“in labour”。原來，剛纔在120上開始的隱隱作痛，已經是陣痛了。

朋友夫妻趕到了，我要進產房，我覺得不宜讓他們陪伴，就感謝了他們，讓他們趕緊回家。

我獨自在產房，按護士指令，脫掉褲子，像條赤裸裸的大鯨魚，躺在一張一次性尿布上。但我終於不抖了，因爲已經把自己交到了專業人士的手上。護士說剛剛開到1指，按我的年齡，還早着呢。她在我身上蓋了張牀單，就出去了。

陣痛漸漸變得厲害起來。孩子父親來了，尷尬地坐在我身邊，看着我哀嚎、捶打牀欄杆。護士進來看了一次，說可以通知負責無痛分娩的麻醉師了，然後又出去了。從頭到尾，在第一產程中，護士在我身邊只待了幾分鐘。

麻醉師一小時後纔到。護士檢查，說我已經開到八指。我在肚子劇痛中，又在脊椎注射了劇痛的麻藥。打麻藥時孩子父親有沒有簽字同意、麻醉師和護士說了什麼，我是痛得一概不知了。我也顧不得臉面了，只是放聲哭喊。然後劇痛就減弱了，麻藥起了作用。牀被摺疊成大約90度角，我改爲坐姿，開始了第二產程。

我把孩子父親遣走，讓他去產房外等待。他既無用，又何必把我最醜的時刻給他看。沒想到，第二產程比第一產程更痛苦。想象一下吧，你要在巨痛襲來的時候，不是遵從本能蜷縮起來，反而要使盡畢生力氣。我一直虛弱地向護士哭求，說“我不行了”，護士樂呵呵地責罵：“都這麼說的！現在不行也得行啊！要不給你推出去剖腹產？”話糙理不糙，兩個半小時的“1，2，3，push”後，一個護士說：“哎？好像好久沒喊‘我不行了’”，另一個笑着說：“喊不動了！”

總共十小時產程後，我生下了我女兒。產後的多巴胺還是內啡肽洶湧席捲全身，我體會到了前所未有的愉悅。天亮了，掙扎了一晚的我，大口吃着醫院給的牛奶包子粥。然後，我的姐姐到了，月嫂到了，朋友們陸續都到了。

和制度第二次交鋒：

戶口難題

我女兒生下來51釐米，6.5斤，健康正常。我沒想到的是，生產之後，真正的麻煩纔剛剛開始。

2013年的政策規定是，非婚生子女需要繳納社會撫養費，然後隨母落戶。我打聽過，社會撫養費各地不同，在當年的上海大概是兩萬塊錢。我拿得出這筆錢，但是對有些更困難的未婚媽媽來說，這筆錢也不是小數目。

更令人啼笑皆非的是，繳納社會撫養費後，未婚媽媽實質上不會得到任何社會提供的撫養幫助。相反，未婚媽媽被剝奪了所有合法生育享受的津貼和補助，如生育保險和帶薪產假。直到2021年7月20日，《中共中央、國務院關於優化生育政策促進人口長期均衡發展的決定》公佈，取消了社會撫養費等制約措施。

問題出在戶口上。我的戶口一直在原籍，留學回國之後，我在上海工作交金十幾年，政策上戶口可以遷入上海，但是我又懶又怕麻煩，一直沒有辦理。現在有了孩子，考慮到將來讀書等一系列事情，我就想把戶口遷進來。

遷戶口材料在我懷孕五個月時交上去，然後開始了審批等待。填資料時有“未婚/已婚”選項，也有“有孩/無孩”選項，我想按照事實，就是填未婚、無孩。

沒想到，審批等得遙遙無期，一直到我生產前一刻纔拿到批文。那時我身子笨重，胎兒壓迫坐骨神經，每走一步都疼，哪有精力去跑幾個地方辦理。我想批文在手，等生完再去辦，也不着急。

出了月子，我找了一天去政府大廳辦理，人山人海中，我看見一個桌牌上寫着紅色的警告，大意是，若瞞報違反計劃生育政策等違法行爲，後果自負。我心裏一咯噔，想了想，未婚生子算違反計劃生育嗎？應該不算吧，又不是生二胎。再說已經走到這一步了，光今天就排隊了這麼久，就趕緊辦完吧。

事後回想，我糊塗嗎？非常。雞賊嗎？有的。我後來發現，當你完全合理、合規、合法地生活，辦事是很順遂的。社會不斷地升級，體系變得更簡單更惠民，前提是你是一個良民。我並沒有意見，中國這麼多人，良民尚且沒有照顧周全，我這種挑戰社會倫理綱常的人，不被照顧也是應該的。你不能既挑戰遊戲規則，又要獲得遵守規則的好處。

接下去的十幾天裏，我在公安局、檔案局、派出所之間跑了幾趟，把戶口正式落在了上海。此時，距離我孩子出生，已經過去快兩個月了。

我這時再去給孩子上戶口，問題就來了：我的孩子，出生在我落戶上海之前，意味着她必須落戶在我的原籍。而我的原籍，已經沒有了，我的戶籍在上海。

我要求把我退回原籍，讓我女兒也落戶在原籍。這樣雖然沒有上海戶口，但比沒戶口要好上百倍。但是對不起，沒有“退回”戶籍這個說法，我要回原籍，需要遵守原籍的人才引進規定：35歲以下，3年以上社保。38歲的我，不可能符合了。

我要求把孩子落在現在的上海戶口，對不起，不可能。她出生在我的戶口出現之前。就這樣進入了一個死局。

後來在困境中，朋友甚至幫我畫起了思維導圖：

假設1，我當初在辦理戶口遷移材料上寫“有孩”，會如何？這個假設馬上被否定了，因爲那樣的話，需要填寫這個孩子的姓名性別戶籍等所有資料，而那時孩子還沒出生呢。

假設2，我在女兒出生後，先把她的戶口落在原籍，再隨我戶口一起遷移，會如何？結論也是不行，因爲隨遷是對合法婚姻狀態下的子女配偶適用的，對違反計劃生育法的人，大概率不適用。

假設3，我的落戶先於女兒出生，會如何？我們推斷，可能行。雖然嚴格追查的話，我在落戶過程中已經違反了計劃生育法，但是，公安引進人才系統和派出所上戶口系統，不一定能密切配合至此。我女兒也許還有機會。

但無論如何，假設都只是假設了。

一個大活孩子

還能上不了戶口？

最開始我想的辦法是託關係找人。我不能寫下具體情況，因爲涉及到很多好心幫忙的朋友。每一個朋友聽說我的困境，都信心滿滿：一個大活孩子，還能上不了戶口？我來幫忙！最後都鎩羽而歸。

努力持續了好幾年的時間。每次我重燃希望去赴約，向新的中間人介紹我的情況，再聽他們分析和提出方案，千恩萬謝後，等待。最終希望破滅，發現這條路又無法走通。

朋友A在我轄區的派出所有關係，就由熟人把窗口兩位辦事員一起約出來，由我請客，希望一頓飯的功夫就把事情談妥了，辦完後再私下酬謝。飯桌上我先說明情況，辦事員們說回去問一下。幾天後兩位明確答覆，不可以這樣操作。戶口本上既然有我落戶的時間，如果再加上我女兒的出生日期，問題是最昭然若揭的。萬一查下來，經手的誰都跑不掉。

後來一位公務員朋友B告訴我，不如走上一級的公安局系統。他指導我寫份了兩頁的陳情書。我寫完給他看，他笑了。然後他花了兩個小時，逐字逐句指導我重寫了一份。可惜我沒有留下備份，這份陳情書的措辭、語氣，都有微妙而嚴格的把控，是我此前和此後都不會的。陳情書的內容是我未婚生育和落戶的來龍去脈，然後承認我的錯誤，着重強調目前孩子沒有戶口的困難，希望能網開一面，特事特辦。但是後來，區公安局的人讓朋友B轉告我，因爲涉及到計劃生育這條“紅線”，這事無人敢辦。

我也託朋友C走過更上層的路，希望通過“上面的人給句話”，大事化小。朋友C暗示我準備好至少三十萬。我正在發愁拿不出這麼多錢，還好，回覆來了。顯然，上面的人並不想爲了這點錢丟了烏紗帽。

朋友D建議我可以辦假出生證，把我女兒的出生時間，提早到我的落戶時間之前。這條違法之路已經走到了一半，朋友告訴我，出生證有很嚴格的防僞系統。造假證的沒有來找我要錢。過了陣子，我過意不去想聯繫他給一部分錢，他的號碼已經查無此人了。

我的女兒

有五年的時間，我女兒沒有戶口。她在這個社會系統裏是不存在的。她只存在於我的世界裏，也像一般孩子一樣見風長大，壯實，磨人，可愛，並不像一個不存在的虛空。

能證明她身份的只有一張出生證。這也是我爭取來的，醫院本來拒絕發放，後來讓我寫了一個聲明，說孩子沒有父親，一切是我的個人行爲，和醫院無關。出生證上面父親一欄是空着的。

我的女兒不像其他嬰兒，從懷孕起就被昭告天下，然後降生、滿月、百日，迎來無數次慶祝。她是悄悄來到我的世界的，並沒有太多人知道。

我父母已不在，在上海我的親戚只有一位姑媽和幾個表姐。自從顯懷，我就找藉口不去姑媽家了。後來表姐的女兒結婚，我只好豁出去，抱着10個月大的女兒出席婚宴，接受全體親戚的目光洗禮。但不知出於驚訝還是體面，並沒有人趨前詢問我。他們都悄悄私底下問我姐去了。至於鄰居、老師、同學父母等等，看見我一個人帶娃，似乎會天然認定我是離異身份，禮貌地避而不問。

女兒大約5個月大時，我在朋友圈公開曬起娃來，每次都能得到八九十個評論點贊。我知道，這是朋友、同事、前同事、老闆，所有好心的人們，在傳達他們的善意，給我支持和鼓勵。我傾向於在漫長的歲月裏只記得這些。

總之，我未婚生育一個沒戶口的女兒，聽起來是個極端的困境，真的在實際中，就也還好。

在她的嬰兒期，用得到戶口的事，只有打疫苗。普通嬰兒在社區醫院就可以建立一個疫苗本，由政府提供免費接種。這樣的公共福利，我根本不敢想像。還好，有在私立醫院自費打疫苗這個選擇。如此，她也能擁有一個由上海市統一發放的疫苗接種本。

稍大以後，遇到的問題就是旅行。一旦需要乘坐公共交通工具，她就走出了我的私人領域，曝光在社會上，成爲一個子虛烏有的空白。幸運的是，2週歲以內的嬰幼兒，坐飛機只需要出生證，而坐火車則不需要證件。

我的女兒非常難帶，坐汽車曾創下連續哭號5小時的紀錄。2週歲前，我帶她去了一次三亞，她在飛機上哭鬧了全程。雖然當時沒有人抗議，更沒有像現在這樣引起糾紛，我還是覺得非常折磨人。

2週歲後，飛機就帶不上去了，我們坐過兩三次火車。因爲沒有證件，不能給她買座位票，我只能一直把她抱在膝蓋上。她的體重和哭鬧的能量，都隨着年紀成倍增長，我更少帶她旅行了。我原來是一個熱愛旅行的人，一個沒有證件的，又很難帶的嬰兒，讓我在好幾年內被困在了原地。

我從來沒有帶她去過迪士尼樂園，因爲沒有證件，買不了票。水族館也只在她的低幼期去過幾次。但這些問題，似乎都不大。

女兒總體很健康，是個很有主意的小人兒，說話古靈精怪。我視她爲平等，她反向視之，覺得還可以高我一等。家裏既然除了阿姨再沒他人，她就是一家之主。她對我發號施令，“你給我上班去！”我幾乎懷疑她是我媽轉世。當然，“我愛你”這類甜口，她也是張口就來的。

我第一次當母親，不會什麼術，只能主打以誠相待。有些事我不知道怎麼跟她說好，就乾脆說實話。比如，“我們不能去迪斯尼，因爲買票需要戶口”，當然她也聽不懂。不和爸爸一起住這件事，我也跟她解釋過，她坦然接受，沒有提出過異議（我和她的生父一直有來往，處在各種關係中。他有付撫養費和定期探視，盡到生物學父親的責任甚至有所超越，這是另說）。帶她出去聚會、應酬、上班時，感覺她更喜歡男性一些。這本也算正常，但看她撲到別人爸爸身上時，我多少心裏還是有一絲慘然。

做一個單親媽媽是什麼體驗？

女兒兩個月大的時候，我拿到的公司賠償金用得差不多了，我開始留心找工作。

先找到了一些freelancer的活，需要時而出去開會。我成了背奶媽媽，帶着吸奶器、奶瓶、保溫冰袋一大包，每5個小時找個小房間，躲進去鎖門吸奶。家裏交給我的月嫂，她是個極好的人，聰明善良、手腳麻利、有着樸素而高尚的價值觀。她有一對成年兒女，女兒是個棄嬰，在大冷天被扔在她門口，當時她已經有兒子了，村裏人都勸她不要收養，但她不忍心。“她也是個人啊，是條命啊！”她說。

我用月嫂的工資把她留下來，成爲我的育兒合作伙伴。也試過換更便宜的育兒嫂，但是我女兒徹夜嚎哭，只認她一個。

找工作並不順利。我陸續面試了很多家公司，有些面試結束後，面試官會突然問“你女兒多大了？”。我所在的是個很小的圈子，和我非婚懷孕的事一樣，我不說，自有人說。直到一年後，我才找到了正職工作。

我所在的行業，加起班來就不是996而已，到凌晨3點也不稀奇。有時我3點多回到家，累得坐在地板上就睡着了。而我女兒是鐵定5點會醒的。

我堅持每天5點起牀陪她，直到9點離開去上班。我一天陪她的時間，就這4個小時。我在客廳和她搭積木，讀繪本，玩隨便什麼傻遊戲，也去小區和附近的公園，撿樹葉、抓西瓜蟲、玩滑梯和蹺蹺板。

週末阿姨休息一天，我全力頂上，補償一週陪伴的缺失。即使阿姨在，我也會搶着給女兒洗澡、餵飯。我像父親一樣工作，也像母親一樣育兒，在大概五年的時間裏，我從來沒有睡覺超過四五個小時。

外地不方便去，還好上海有最好的博物館、美術館、動物園、公園、音樂節……我帶她逛了個遍，去過無數次。我也和幾個朋友家庭週末自駕遊。別的家庭有分工，爸爸開車、游泳，媽媽負責餵飯、午睡、洗澡；而我就是一人全包。有一次，爸爸們突然紛紛把自家娃扛到肩上，我想不能讓女兒感覺異樣啊，只好以100斤之軀，勉強扛起了45斤的她。

都說前三年最難帶，因爲我女兒是個高需求寶寶，這個難帶的時間，就延長到了前五六年。她是個睡渣，哄睡需要抱着走1個小時以上。有時剛睡着，她就馬上醒來，令我崩潰。她三歲後就不睡午覺，我因此失去了最重要的喘息時間。她醒着時也非常粘人，即使在遊樂場玩，也必須由我陪着。小區裏，遊樂場邊坐滿了看手機的媽媽們，只有我一個，總是在場子裏跑的。

我身邊很少有真正的未婚媽媽。從社會新聞上，我可以看到一些同類，她們更多來自底層，極端如把兩個孩子關在房間裏餓死的樂燕。我關注了一個公衆號，是幫助獨撫母親的公益組織辦的“一個母親”，也有互加微信。“一個母親”的報道里，有和我類似遭遇的女性，分手後發現懷孕，或懷孕後男友跑路，但是堅持自己把孩子生下來。在她們的講述裏，我發現只要有父母協助，生活都還過得去。在我這裏，是長期月嫂代替了父母的作用。辛苦是一定的，這是我們爲選擇付出的代價。

有時我在朋友圈記錄和吐槽女兒的言行，比如她熱愛頂嘴，我讓她穿涼鞋，她就說要穿“熱鞋”；我罵她不要自作主張，她就結結巴巴罵我不要自作多情。偶爾，“一個母親”會留言善意提醒，讓我注意女兒的心理問題。

不排除是我無知，但是捫心自問，我真得覺得她沒有問題。大家對單親這件事過慮了。孩子對所謂“完整家庭”沒有執念，甚至沒有概念。有執念的是大人自己。

當然我是比較幸運的，除了受到制度的影響，並沒有和貧窮等其他困境正面相遇。而我的孩子，首先她有我的愛。其次她畢竟受“非婚生子女享有和婚生子女平等的權利”的明文法律保護。依照法律，生父是必須付撫養費的。撫養費不是給媽媽的補償，而是孩子應得的合法權益。最後，她也始終被“孩子是無辜的”這個民間的樸素善意善待。我們的社會在進步中，身邊的人們並沒有停留在一個充滿歧視的落後狀態，至少在我的體驗中是這樣的。

和制度第三次對壘：

入園難題

但到了女兒要上幼兒園時，問題就變得很嚴重了。

那是2016年，現在我們知道，出生率的大拐點之年。受全面兩孩政策影響，2016年全國新出生嬰兒數增至1846萬人。此後，出生人口開始逐年下降，2017年到2023年分別爲1764.8、1523、1465、1202、1062、956、902萬。衝擊波總是滯後的。

2016年，還沒人擔心低出生率。一大波趕在2012年生的龍寶寶，以及沒趕得及生在了2013年的蛇寶寶，都在這年要上幼兒園了，幼兒園名額變得非常緊俏。

我們小區對口的公辦幼兒園，我當然想都別想了。我甚至偷偷在附近的市級示範幼兒園門口逡巡，羨慕着每一個有上海戶口的孩子，直到被保安趕走。而我最覬覦的，是一家連鎖的臺資幼兒園，叫吉的堡。每天它黃色的校車停在我們小區門口，年輕的老師用英語打着招呼，笑容滿面地接孩子們上車。有一天我壯起膽，去吉的堡打聽。我找到負責招生的老師，陪笑說明我女兒沒有戶口的情況，老師打斷了我：“不行不行！”她揮了揮手，沒有抬頭，“我們只收上海戶口的！”

我還試過一個國外慈善機構辦的幼兒園。戶口不是問題，但幼兒園因爲辦得非常成功，成爲很多家長爭搶的目標，需要面試入學。那天，我給兩歲半的女兒穿了一件小西裝，領她來到面試地點。面試流程非常正規嚴肅，大家填完表格後，屏息靜氣在走廊排隊，等待被叫到。我們等了足足半天，我女兒被兩名含笑的老外帶走，我被攔在門外。我遠遠看過去，聽見老師用英語問她，“Is elephant big or small？”我女兒木無反應。她兩歲半，沒學過一句英語，剛走出一見陌生人就哭的怕生期。老師又重複了一遍問題。很多老外以爲只要自己講得夠大聲，夠慢，所有人都能聽懂英語。然後我女兒拿到一堆拼圖，被要求坐下來拼，她坐下來了，兩條腿順勢癱在地上，不敢移動成舒服的姿勢。最後，面試結束了，我們回家等待結果。一週後，我收到一條“資質中等，不予錄取”的通知。

最後，我在網上找到一家地處外環外，新開的私立幼兒園，打電話過去說明了情況，園長爽快地說沒有大問題，明天是開放日，讓我帶孩子去就行。我忐忑地帶女兒去了，看見園長時，我女兒正在爬攀爬架，叫她過來打招呼，她忸怩不肯，我急得幾乎要扯她。園長制止了我。她輕鬆地說，沒事的，孩子都這樣。

不知爲何，直到今天，我寫到此處，眼淚仍快要奪眶而出。一路上有很多慷慨的，善解人意的人，穩住了我搖搖欲墜的心。雨果幼兒園周園長，給了我沒有戶口的女兒三年美好的童年時光，我永遠在心底感謝她。

尾聲

從那時直到現在，未婚生育從未真正放開，但是政策一直在變化。繼2016年取消準生證、入戶入學與生育脫鉤的規定後，大概到2018年，我在微博上注意到，新的政策出臺，孩子只需要有和父親的親子鑑定，無需結婚證，也可以隨父親落戶了。

孩子父親爽快答應配合。誰知到了派出所窗口，答覆還是“不行”。我倆妥協了，領了結婚證，並且在一年後離婚。兜了一大圈，最後我還是走了假結婚這條路，只不過是和孩子生父。

我女兒終於在5歲的時候，把戶口落在了她生父的戶口本上。至此，一番磨難就基本結束了。

與此同時，社會悄悄地轉了方向。政府一直在鼓勵生育，但個體尤其女性，越來越不願生育。我歷經磨難，反而變成了一個鼓勵生育者。要好的朋友嘲笑我：你是自己在屎坑裏，就想把別人也拉進來吧！這位朋友是單身族，視生養孩子爲畏途，這似乎是當下的政治正確。

我很難說服他，也很難說服任何人。我只是一個母親，在生命中的十一個年頭，拿出一些時光，一些殺不死我的磨難，一些難忘的可供回憶的經歷，換來了160cm亭亭玉立，會忍着足尖疼痛練習芭蕾，也會偷偷藏起不及格的數學卷子，和我血肉相關的另一個生命而已。

這種“擁有”感是如此的強烈，足夠照亮我們平均長達80-100年的孤獨餘生。我想學《少年派的奇幻漂流》裏的講述者，在講完整個故事時說——

This story has a happy ending.