真實世界裏的逝者沙白：對話沙白父親、朋友、前同事、學生、鄰居
2024 年 10 月 16 日，43 歲的紅斑狼瘡和尿毒症患者，上海託福教師沙白（真名鄭豐）開始在自己的視頻號上發佈“去瑞士旅行（由機構協助結束生命）”倒計時系列視頻，10 月 24 日，倒計時最後一天，“沙白安樂死”話題登上熱搜，引發互聯網上持續多日的巨大爭議。
免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。
我們新開啟了更專業的知史明智 PRO 版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.histfacts.com/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！
2024年10月16日，43歲的紅斑狼瘡和尿毒症患者，上海託福教師沙白（真名鄭豐）開始在自己的視頻號上發佈“去瑞士旅行（由機構協助結束生命）”倒計時系列視頻，10月24日，倒計時最後一天，“沙白安樂死”話題登上熱搜，引發互聯網上持續多日的巨大爭議。
10月30日，從瑞士返回上海郊區家中的沙白父親鄭先生向鳳凰網確認，女兒於10月24日在瑞士“安詳離世”。
沙白“旅行倒計時”結束後的一週，也是互聯網輿論風暴最猛烈的一週，鳳凰網作者每天前往沙白過去的工作生活地點，尋找每一個在真實生活中（而不是網絡上）認識她的人。一週裏，鳳凰網先後拜訪了沙白常光顧的爵士酒吧的店長、和沙白父親一起打了多年羽毛球的小區鄰居、因爲兒子和沙白是病友而成爲忘年交的垃圾管理站阿姨、沙白參加的西班牙語俱樂部的負責人、曾供職教培機構的前同事、工作室的員工、教過的學生，最終10月30日下午，接通了沙白父親的電話。
“事情已經過去了，謝謝你們的關心……”電話那頭，這位78歲的退休高中數學特級教師聲音聽起來溫和、禮貌。
“生毛病不是自己要生的，老天爺安排好了生毛病有什麼辦法？而且這個毛病已經沒辦法康復了。”談起女兒最後的選擇，沙白父親說自己“不接受也得接受”，“當時她跟我說(去瑞士)，已經是沒有辦法了，如果我不陪她去，她自己也要去。我陪她的話，路上稍微好受一點。”
至於鋪天蓋地的負面評論，沙白父親說，“小孩都走掉了，你說我壞也好、好也好，都和我渾身不搭界了”，他只是慶幸沙白媽媽不上網，不然“肯定要氣到嘔血”。“我也一看了之，什麼也不理睬。網絡上面瞎說的人很多，沒人阻止。他們不想想，我們已經經歷了一場痛苦了，再來傷害我們有什麼意義嗎？”
他溫和地懇請網絡上熱議的人，包括替他們老夫妻鳴不平、責備女兒不孝的人“不要評論了，讓我們過過平靜的生活”。“再去議論故去的人，沒有意思了。我們好也好、不好也好，對大家沒有什麼傷害。要是這件事情有什麼傷害，也是對家裏人的，我們兩個老人去依靠誰呢？”
鳳凰網：她最初說想去瑞士時，您一定很難接受。
沙白父親： 不接受也要接受，她認定的事情要做，你沒辦法改變她，再講她身體確實是很痛苦了，在這個階段如果不走這條路，就是在病痛當中、痛苦當中過世的。那麼她願意選擇這種相對來講體面的，沒痛苦的離開，就選擇這條道路了。
鳳凰網：在最後這個階段前，生病多年間，您會常勸她要以身體爲重，要聽醫生的話吧。
沙白父親： 我女兒這一點呢，只好彎彎曲曲跟她講，直接跟她說她聽不進去，她確實不太愛惜自己的身體，所以說這一切都是命裏安排好的，沒辦法。健康比什麼都重要，健康沒了，什麼都沒了，你說對嗎？
鳳凰網：有些對她的身體比較危險的（行爲），比如去新西蘭曬太陽，您有沒有阻止過？
沙白父親： 她不肯接受我們對她任何一點的批評，她經濟獨立，也不和我們住在一起，沒有辦法阻止她。珍惜生命要靠自己的，這件事情靠外來的（力量）珍惜，好像蠻難做到的。
鳳凰網：媽媽這些天……
沙白父親： 這種打擊對她（媽媽）來說是非常殘酷的。還有什麼比這個更大的打擊？鈔票喫光用光沒有關係，房子倒掉也沒有關係，一旦失去親人是沒辦法挽回的。
但這也不是突然發生的。長期以來，她對自己的生活態度我們一直看在眼裏，所以走到這一步，我們既感到震驚又感到不震驚。震驚就是不恰當的事情發生了，對嗎？不震驚就是，這種生活方式，這種生活習慣，這個毛病還曬太陽什麼的，她自己不太注意。
鳳凰網：她在視頻裏說和媽媽之間有些心結。
沙白父親： 她媽媽身體不好，所以女兒出什麼事都是我去（照顧），她住的房子、（開工作室的）成本都是我們提供的，再對媽媽抱怨就沒意思了。如果媽媽不讓我給她，我也給不了。
她呢，個性比較強，跟我關係一直老老好的，和媽媽總不是頂融洽。但這也怪不了誰，大家個性的關係。她的個性和媽媽之間容易衝突。每個家庭都有自己的難處。有很多都是天生的，女兒天生和我好有什麼辦法呢？
鳳凰網：回想起來，您會覺得可能有點太寵愛女兒，太由着她了嗎？
沙白父親： 我從來沒有想過這個問題。過去她提的合理要求我都可以滿足她，包括住房，她需要做什麼（創業）項目需要錢，也總歸提供給她。我們兩個只有她一個小孩，鈔票放着幹嘛呢？能夠給小孩就給小孩了。但是老天安排好了，身體不好，沒有辦法的呀。否則我們死了以後，我們留給她的財產，她就算不工作也篤篤定定可以過後半輩子，這個錢她不要的話那我們就自己用。
鳳凰網：女兒的朋友們這幾天有來聯繫您吧。
沙白父親： 有來聯繫我的，但是我都謝謝他們。第一我不願意麻煩大家，第二我的身體還可以。我現在碰到什麼事情還能自理。假如真的到哪天生活不能自理了，我們自己家附近有療養院的，去療養院就可以了。
我們已經無所謂了，能活一年是一年，能活兩年是兩年，聽天由命了。反正這個社會欺負我也不太可能，因爲大家都看着的。再說我還有這麼多學生在呢。
鳳凰網：這件事影響力太大了，網絡上難免有一些負面聲音。
沙白父親： 小孩都走掉了，你說我壞也好、好也好，都和我渾身不搭界了。
我想對（網絡上評論的人）說，希望你們不要評論了，讓我們過過平靜的生活。她媽媽不上網，（不然）看到網上這些肯定要氣得嘔血。我也一看了之，什麼也不理睬。網絡上面瞎說的人很多，沒人阻止。他們不想想，我們已經經歷了一場痛苦了，再來傷害我們有什麼意義嗎？
再去議論故去的人，沒有意思了。我們好也好、不好也好，對大家沒有什麼傷害。要是這件事情有什麼傷害，也是對家裏人的，我們兩個老人去依靠誰呢？
鳳凰網：您二老身體還好嗎？
沙白父親： 我和她媽媽現在住在郊區，兩個人都有退休工資，有房子生活。現在也不去想它了，天天喫飽飯、睡好覺，不要生毛病就是了。我們現在最怕的是，我們兩個人一旦有人生毛病，進也不是退也不是，生毛病尤其是年紀大了以後對家庭的打擊是很大的。
鳳凰網：有人說您因爲患有阿爾茨海默，這些年照顧女兒很喫力。
沙白父親： （阿爾茨海默）不是什麼大問題，我感覺是老年病，聽力下降、視力下降都很正常，我生活現在能夠正常進行，天天買點燒點東西喫喫，這個毛病後期可能不太行，智力衰退，最後發展成老年癡呆，現在還沒到這個程度。
她媽媽長期以來身體都不是太好，心臟病和肝炎都生過，體質總歸不是太好，我在家裏承擔一些家務，給她弄弄喫喫，讓她不要出現重大疾病就好了，現在家務都是我來做，我也想過了，再過段時間我請個護工來幫忙。我現在畢竟還可以，你想我瑞士也去過了。
鳳凰網：沙白媽媽身體不好，所以是您在安排你們接下來的生活。
沙白父親： 我無所謂安排不安排今後的生活，到老了，了了，都上交給國家算了。這些事情我現在都不去想了。
我現在還要錢來做什麼呢？我什麼都不要了。以前我會想留錢給女兒，讓她後面的生活過得好一點。現在我們兩個人有退休金正常生活，能省下的錢就存下來，萬一以後生病代價就比較大，請保姆也挖得出來，能應付一下。雖然以後兄弟姐妹可能也會幫忙，但是主要還是靠我們自己，萬一發生什麼事情能夠應付一下。
坦白說，我們現在已經沒什麼嚮往了，我們好像知道這一天早晚會來的。現在過一天算一天，我也不想麻煩人家，現在能料理自己，我也已經覺得蠻好了。我們也不想麻煩親眷了，走了以後所有的東西都交給國家算了。
鳳凰網：聽您說沒什麼嚮往了，太難過了。
沙白父親： 總歸年紀輕的送年紀老的比較好，年紀老的送年紀輕的也是反常現象，無論從物質、親情還是各方面來說，都是比較可悲的。
生毛病不是自己要生的，老天爺安排好了生毛病有什麼辦法呢？而且這個毛病已經沒辦法康復了。
鳳凰網：您有什麼想跟年輕人說的嗎？
沙白父親： 只想講一句，保重身體，比什麼都重要。
什麼吵吵鬧鬧都是小事情，身體保重是最重要的。只要有個好身體，鈔票多點少點又怎麼樣呢？鈔票少就少喫點在家裏，鈔票多就玩玩。身體好着，情緒開朗；如果身體不好了，誰也救不了你，誰也幫不了你。
一定要愛惜生命，生命比什麼都重要。
沙白的英語工作室Lighthouse位於上海市中心一所公寓樓內，原來是沙白父母的住家，五年前老兩口搬到郊區，騰出這套房子支持她創業，原本的兩室兩廳重新裝修後變成4間教室。
小區的垃圾分類站在工作室旁邊，管理員楊阿姨最後一次看見沙白大約在三週前。她們認識多年，成爲忘年交是從楊阿姨看到沙白手臂上的瘻開始，她知道那是透析插管用的——她的小兒子曾患有腎衰竭，也經歷了四年透析。
過去每次見到楊阿姨，沙白都會熱情打招呼，詢問阿姨兒子的病情。在楊阿姨眼裏，她是個“直率、有本事、有個性”的姑娘。2024年春節前，沙白告訴楊阿姨她決定去瑞士。
“她和我說她承受不了，受不了了，要去申請個啥，打個什麼（針），我說不來，但能聽懂她的意思，就是要去死。”楊阿姨是農村人，無法接受這種觀念，每次見面都一通勸說，“我說你也算成年人了，你不能這樣，對你媽跟你爸多狠心啊……我講你走了你會不甘心的……”楊阿姨說沙白會吐槽“說她說的不好聽”，但每次也會聽完。
與沙白命運不同，楊阿姨的小兒子排隊四年後等到了腎源，腎臟移植手術成功，結束了漫長的折磨。沙白爲他高興，仔細詢問了換腎細節。患病多年來，楊阿姨一大家人的軸心都是努力打工爲小兒子治病，術後怕累，小兒子再沒工作，在家休養，每個月喫幾百塊錢的藥。“他透析的時候也都是沒有想活的心，說，媽呀，我都不想活了，我想跳樓。我說你死了，你小孩怎麼辦。我給他說的，他要強起來。”楊阿姨說。
前期楊阿姨會遇到照顧沙白的24小時護工，後來只看見沙白父親一個人來照顧，“一天一趟，（有時）早晨來得早，晚上走得晚”。
10月上旬的一天，沙白來向楊阿姨告別，說阿姨以後你都看不到我了。“我（勸說）能力有限……”楊阿姨傷心地告訴鳳凰網，“好傷心。她爸爸媽媽很可憐。”
10月27日，鳳凰網作者再次來到小區，保安張師傅和楊阿姨都說，當天早些時候看到了沙白父親。“鄭老師精神狀態看起來還可以。”張師傅說。那天網上輿論已經發酵了幾波，有人質疑“沙白炒作”、謠傳她“支持器官買賣”“爲瑞士付費自殺組織做廣告”。張師傅不好意思上前安慰，遠遠向沙白父親揮了揮手，對方也向點頭回應。
和沙白家住上下樓的鄰居老趙（化名）是沙白父親六七年的羽毛球球友。之前每天早上六七點一起打球。沙白搬進來開工作室後，老趙每天出門遛狗時間正好能碰到沙白出門，“不知道是不是因爲生病的原因，她臉色不是太好，發黑的，我衡山路老房子那裏有個透析病人，面色也是這樣”。
在老趙眼裏，沙白“這孩子是個天才的孩子”，“又懂理工科方面，讀建築，又懂英文，鋼琴又彈得那麼好，跳舞又跳得那麼好，這不是天才是啥了？她有那麼大的毅力和信心做了這麼多的事情，真的是不簡單。”
沙白父親搬到郊區後就不常有機會打球了，7月份，老趙還在微信上邀請他回來打，沙白父親回覆“以後有空會來”。“現在看（一時半會）也不會來，這個事影響太大了。”
老趙說，沙白爸爸雖然是知識分子，但身體強壯，“前幾年還在做數學老師，教高三學生”，他更擔心一身病的沙白媽媽，“她好像過着一個隱居的生活”。
沙白喜歡爵士樂，最愛光顧的爵士酒吧Heyday離她的工作室只有一公里多。店長Andy和沙白認識六七年，他說沙白喜歡坐在最中間、離舞臺最近的位置，會提前請他幫留位置，每次來也總會帶着一二好友。
沙白最後一次來聽音樂是2024年9月10日，一個週二的晚上，和閨蜜一起來的。Andy記得她穿了長袖，臉有些浮腫，演出中場休息時，沙白突然問，是否可以和好朋友即興演奏一首歌。Andy不知道她會彈鋼琴，很驚喜，問她們要唱什麼，她說唱電影《愛樂之城》主題曲City of Stars。
那天20多位客人坐滿了半個酒吧，沙白和朋友看起來有點緊張，“唱完了整首歌，彈唱配合得很好，觀衆也鼓掌了，接着回到座位繼續喝雞尾酒”，Andy說，直到那時自己都不知道沙白是個病人。9月底，在Heyday演出的一位美國爵士歌手轉給他沙白的視頻，問他是否認識一個叫Elizabeth（伊麗莎白）的人，Andy才得知沙白的狀況。
“你看不出她是個病人，她的談吐、整個人的狀態，（所以）我們會感覺她爲什麼不堅持去治療，（爲什麼不）再去試一下。”Andy用“獨立”“自信”“開朗”“陽光”“氣場很強”“心直口快”等一大串詞形容沙白給他的印象後，頓了頓說，“我想作爲旁觀者看到的狀態和她實際上自己體驗的狀態完全不一樣”。
他說，樂手們說爵士是一種強調即興表達的音樂，這也是喜歡爵士樂的人身上共同的特點：自由。“沙白去世我們會覺得可惜，但是可能對她來講是一種解脫吧。”
他給沙白髮的最後一條信息是10月23日凌晨4點，“我說我鼓起勇氣給你發這條信息，我說我對你對生命這種態度就是沒有什麼言語能夠去描述了……我佩服你的勇氣”，“她最後沒有回覆了”。
沙白最後一次發病是2023年底，而2024年5月她還在邊透析邊工作，到9月還接了一位託福學生，她發朋友圈說“我也不知道自己是咋想的，就爲了開心吧”。
幾個月前，前同事、好友Helen提出去探望沙白，被拒絕了。“那時候她水腫比較厲害，不想見人我很理解。”她說，沙白講過自己不辦葬禮。
沙白拼命工作也拼命玩兒，旅行美景、美食、小感想都會發朋友圈，“過去她是一個人或跟學生去旅行，最近兩年頻繁帶父親了”，Helen希望大家能注意到“在她病重，生理心理極大痛苦時還可以拍視頻分享，同時發表很多爭議性話題是很有勇氣的”。
“我很早就知道她有安樂死的打算，同時我挺支持她的，我對於死亡的態度跟她有些相似，我大一時父親去世，他癌症晚期非常非常痛苦，我和媽媽當時都跟他說，可以不撐着，可以放心地走。醫生說他最多半年，他撐到了一年半。從那時我知道要活好每一天，讓每天都遵循本心，不要遺憾。我媽媽也是個喜歡探索願意接受新鮮事物的人。所以我就努力賺錢帶她玩過所有的大洲，南極洲當時我外婆病危所以我把機票退了就沒去了。”不過Helen說最近她的想法有些轉變了，“我最近有小孩了”，“小孩和家庭的責任感會讓我考慮更多，我會把自己的排序放在後面”，“如果生病，我會遵醫囑”。
前沙白工作室的託福老師Coco（化名）希望大家注意到沙白的職業成就，“很厲害的一點是隻要是她的學生基本上都能出分”，教培機構難免遇到少數心理不健康的學生，沙白也會引導他們——心態和口語一起引導，效果總是不錯。“她怎麼上課的我不知道，但學生是願意一次次反覆回去跟她上課的，也願意跟她分享他們的生活，一些很自閉的孩子，敢跟她開口，我覺得這很了不起。”
工作以外，Coco記得沙白會給工作室窗外的流浪貓準備貓糧，在沒課時陪爸爸在客廳打乒乓球，以及Coco自己孕反嚴重無法正常上課時，沙白曾溫柔安慰，誇她的丈夫是溫暖的人，和他共同孕育一個孩子是一件非常愉快的事，會給她的生命帶來一種新的意義，總之，她眼中的沙白“熱愛生命、努力生活、坦坦蕩蕩，是一個很棒的人，一個很暖的女老闆”。
“所以我覺得網上那些其實都是被截圖的隻言片語影響吧，就挺心寒的，感覺哇一兩張圖片就能改變網民的想法，我們幾個老師都感到很無奈。”Coco說。“我感覺可能是被營銷號帶的，你知道，就是（爲了）流量嘛，他們就找可能引起討論的話來截圖，事情就變成這個樣子了，從頭到尾全程經歷過之後，我真的感覺這外面的新聞估計沒多少個是真的，我們現在所接受的信息（沒多少是真的）……”
至於沙白視頻的影響，Coco說，她跟另外一位老師認真討論過，兩人都覺得那些視頻讓她們更加珍惜現在的生活了，“我一直相信她做的每一個選擇都是想讓生活變得更好，不是網上說什麼爲了好看。如果我遇到她的情況，未必能做成她這樣的成就，上課很累的，經營一家機構，哪怕是很小的機構也很累，她要照顧身體，還要做這麼多事，我真的佩服。”
2024年8月19日，沙白髮朋友圈說希望把自己所有還有用的器官捐給醫院，“這是我對社會的最後一個貢獻”。幾天後她得知，由於協助死亡過程要在體內注入大量藥物，器官無法捐獻，她“止不住很失落”。8月底，她開始頻繁提及自己正在經受痛苦，“我還能承受多久”。
Yoyo是沙白的託福口語學生，她向前推算時間線，發現她們上課時沙白正處在發病期，但沙白完全沒表現出來，也沒提及，傳達給Yoyo的精神狀態都是樂觀的。當時沙白還叫Elizabeth，因爲機構有兩個老師重名，她主動把名字讓給另一個老師，給自己改名“沙白”。
當Yoyo看見社交平臺上有人發佈“那個去瑞士的沙白已經回國”的謠言，還配以“哈哈哈哈”和“笑哭”表情時，她非常氣憤，回覆“這一點都不好笑，她真的走了”。她告訴鳳凰網，“我站出來替她說話，只是覺得這是對一個逝者最基本的尊重，對死亡的敬畏”。
“我覺得她足夠勇敢了，不管是治療二十年，還是安樂死的決定，她覺得這是給自己的交代就足夠了。後續我刷到一些不好的言論，比較驚訝吧，我不認同所謂販賣人體器官等各種觀點，但我也不想攻擊誰，大概這個世界上不幸的人還是佔大多數，所以才戾氣很重。”
幾乎所有受訪者都在說，互聯網上傳播的二次加工後的“沙白”，成了他們完全不認識的人。
有網友將沙白討論“爲什麼不換腎”的視頻截圖拼接，說她“支持器官買賣”。而完整的視頻內容是在表達即便有人自願捐腎給她，也並不合法，即便合法，也等待時間過長，而她的其他器官已經到了無可挽回的地步，沒有換腎的必要了。
2024年3月，上海一家西班牙語俱樂部負責人蔣超在朋友圈得知沙白生病後，向她介紹了腎移植的醫生，基於前述理由，沙白拒絕了。和Andy一樣，蔣超和沙白因共同愛好結識，很長時間裏他都不知道沙白生病。他記得的沙白常去俱樂部分享旅行經歷，熱愛生活，有感染力，不僅英語好，西班牙語和法語很流利，還在學意大利語。
一名自稱是沙白的意大利語老師的網友，在社交媒體上公開了自己與沙白的聊天記錄，記錄顯示2024年2月再次發病後“接近尿毒症”，一週需進行3次血透，同時母親是癌症病人（沙白視頻中提到是鼻咽癌），父親“中度老年癡呆”，在照顧沙白的過程中丟失了身份證、兩把輪椅，旅行時“迷路了幾十次”，對話中，沙白對父親的狀況表示擔憂，提出不願因日益嚴重且沒有轉圜餘地的身體狀況繼續拖累任何人。
在此前一次（2018年）來勢洶洶的病發後，沙白產生了在“相對較短的生命週期內體驗更多”的想法。她開始做旅行計劃，目的地包括新西蘭、約旦等日曬強烈的目的地（猛烈日曬可能誘發或加重狼瘡病情）。沙白寫道，“我不知道自己在想什麼，但有一件事我是肯定的，我想以更短的生命週期爲代價，把我的生命充分地過下去。”
沙白去世後，沙白工作室的前合夥人Phoebe Chen發佈了緬懷短文，文末寫道，“最後一天我問她緊張嗎？她說完全沒有，我說好吧那就這樣，爸爸我們替你照顧”。她已經聯繫了沙白的父親，會在老人願意的時候上門看望。
沙白父親告訴鳳凰網，再過幾天，他將啓程去美國旅行，那是沙白生前最後一次爲他安排旅遊，預付了全部旅費，希望他能出去散散心。
餘影對本文亦有貢獻