史鐵生救不了年輕人

免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。

我們新開啟了更專業的知史明智PRO版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.histfacts.com/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！

作者|廖宇彬

編輯 |江臾

出品 |騰訊新聞 穀雨工作室

“可這文筆，

也不是史鐵生的啊？”

餘帆是在史鐵生的文字裏找到流量密碼的。

他是電子商務專業的大二學生，兼職短視頻平臺的博主。賬號起源於電商實戰比賽，他原本做大學生生活，但視頻拍攝策劃難度太高，數據一般。

轉型讀書博主是最效率的選擇。一句深刻的話，一個有設計感的背景，配上一段恰當的配樂，一個五秒的視頻誕生。在無數名人名言中，餘帆發現史鐵生格外受用戶青睞，視頻封面打上“史鐵生老師也太會寫了！！！”保準小火一下，“流量會說話。”

他第一次嚐到甜頭便是網上刷到的史鐵生語錄，原文是“史鐵生說：不要急，死亡一直在等着你。好像死亡是一個你非常討厭的結婚對象。那麼好的，既然必須和這個無聊的傢伙結婚，我一定要把我的忠貞，我的熱情，我的好奇心，我的愛浪費在這個世界上，把一副空殼留給死亡。”餘帆只看見和搬運最後一句，發佈後，當晚流量躥上百萬+，漲粉千餘，餘帆登上後臺時，幾乎控制不住微微發顫的指尖， “火了！”

這是一場互動狂歡。餘帆整晚都沉浸在迅猛增長的評論區欣賞，發言分爲三類，一類感嘆史鐵生好會寫，如“病隙碎筆超級好看，每讀一篇都會被史鐵生的思考震撼”；一類抒發感想“死氣沉沉的我突然想熱烈地活着了”；第三類最多，搬運史鐵生的其他金句，譬如“愛是自卑棄暗投明的時刻”，或單純把視頻原句複述一遍，這些評論點贊都能輕鬆過萬。

一條讀書博主的康莊大道似乎鋪在眼前。直到第二天，有人指出，這不是史鐵生的原句。

餘帆心如擂鼓，他去網頁考證，“真錯了”，原文出自餘秀華的《無端歡喜》，只是對史鐵生的評論，一整段只有第一句是原話，“史鐵生說：不要急，死亡一直在等着你。”

也有神奇的事。在搜索界面，餘帆仍然看見衆多官方媒體、大V甚至外網threads在引用這句史鐵生語錄，文章標題各顯神通，“全網嘴替史鐵生，把00後的集體痛苦說透了”“永遠被史鐵生的文字所震撼”“14年後纔讀懂史鐵生的頂級文筆”。

“可這文筆，也不是史鐵生的啊？”

當天餘帆迅速在評論區發佈道歉和勘誤，但視頻不斷湧來新的用戶，這小段文字迅速被新評論淹沒，他只能截圖這段道歉，重新置頂。即便如此，據餘帆觀察，用戶們重複着以上三類評論，勘誤的點贊只停留在一千餘，至於質疑的人，不過幾十贊，他有些失落，“不是每個人都會注意或者在意，對吧？”

烏龍過後，餘帆買回《我與地壇》（下文簡稱《地壇》）和《病隙碎筆》， “我會認真讀原著，再繼續分享史鐵生的。”

餘帆買回《我與地壇》©餘帆

史鐵生不會想到，在他去世十四年後，他會被新一代的年輕人推至王座，成爲“一句話治好精神內耗”的文學導師。讀史鐵生已經成爲一種新潮流，無論互聯網哪個平臺，你都能發現海量“史鐵生頂級文筆”“《地壇》來北京一定要做的事”等內容。根據視頻平臺所發佈的《2024抖音讀書生態數據報告》，史鐵生相關的視頻累積達18.6萬個，視頻總時長增長415%，《地壇》也成爲最受歡迎的名著。

“秋天帶本鐵生的書去地壇走走”已經成爲火熱的打卡項目。昭玉在秋天來到地壇，正是銀杏葉落的季節，大道鋪滿金黃落葉，在無數手拿相機的遊客，悠閒遛彎的大媽大爺中，昭玉能精準地辨識出許多“同類”，年輕人，不時看看手機，拿着一本史鐵生的《地壇》，若視線相對，便相視一笑，然後各自低頭拿書拍照，互不打擾。不用猜，定然是爲史鐵生而來的。

©昭玉

專欄作家潘採夫是“史鐵生分享會”的受邀嘉賓之一。今年夏天他也去過地壇，一個工作日早晨，意外地遇到四五張年輕面孔，在晨練的老年人中格外顯眼，即便手中沒拿書，潘採夫的直覺告訴他，這些孩子是來尋蹤的。後來一問一個準，她們都尚未成年，最小的剛上初中，剛讀過《秋天的懷念》，想來地壇走走。

對於2000年後出生的Z世代而言，中學課本里《秋天的懷念》是他們對史鐵生最早的記憶，文中母親的愛意和離去的遺憾十分動人。在潘採夫看來，教材對相關作品的納入，爲史鐵生在年輕人中的影響提供了第一推動力。

昭玉也記得這篇課文，當時的語文老師講到“母親去世”那段時嘆了氣，“等你們長大後再來讀讀他的文章。”這一過便是十多年。

去年6月，她辭職在家，想要做點什麼逃避上班。昭玉在不同的平臺搜索好書推薦，“哪本書能帶給人力量”，無論哪個博主推薦多少本，榜上有名的一定是《地壇》。

爲什麼是《地壇》？

楊柳是人民文學出版社的編輯，她曾負責出版史鐵生的數十本著作。據她觀察，這兩年史鐵生更加火爆，銷量幾乎翻數倍，《地壇》和《務虛筆記》尤其突出，前者與史鐵生的生活經歷密切相關，很好讀；後者也許是第一部長篇，知名度高，“也許史鐵生個人的勵志，能讓青年人的緊繃稍稍放鬆吧。”

潘採夫也很理解這個選擇，“好讀啊！”史鐵生公認文學成就最高的書，也是他晚年最後一本《我的丁一之旅》，由於行文晦澀抽象，潘採夫常常一天只能讀一頁，“鐵生晚年身體有限，想得很多寫得很慢，一天最多200多字，所以他要用最少的字數表達最深奧的思考，定是難讀的。但《地壇》在鐵生二十多歲時誕生，多是散文隨筆小說，雅俗共賞。”

程遇喫到了地壇這口紅利，她寫了篇圖文，以“鐵生，我想起你的文字”等對話體排比抒情，標題含有關鍵詞，“地壇”“北京讀大學”，這篇文字迅速過萬贊，“其實我是有意識的，肯定有，否則也不會這麼寫了。” 程遇已經察覺到，“地壇和史鐵生就好像自帶一堆流量。”

程遇的筆記獲贊過萬 ©程遇

很多人給她留言，“下次也要帶《地壇》去地壇看看。”

“你有帶《地壇》去嗎？”我問她，她回答：“沒有，我可能只在筆記裏提到史鐵生和《地壇》，但更多是去逛逛和拍照。公園的樹太好看了。”

“史鐵生像那種999感冒靈，

喫了就管用”

解璽璋是民間史鐵生研究會會長，也是史鐵生的多年好友，但直到被邀請參與“史鐵生分享會”之前，他對“年輕人愛讀史鐵生”這件事都沒有實感。我問他，“您會如何看待這種現象呢？”解璽璋也很疑惑，“我特別奇怪啊！他們怎麼就愛看呢！”

史鐵生有着傳奇而坎坷的個人經歷。他1951年出生於北京，活躍於上世紀八九十年代的文壇，21歲雙腿突然癱瘓，28歲開始文學創作，沒兩年罹患腎病，後來惡化成尿毒症，59歲逝世，他就在方寸輪椅之間完成了數百萬字的創作。

解璽璋推測，“現在的年輕人在情感、精神等方面都遇到很多困境，鐵生作爲一個殘疾人，在《地壇》裏集中他對前20年生活的思考，包括如何走出生命的困境，年輕人能找到一種共鳴吧。”

關於爲什麼要讀史鐵生，每個人的答案更是五花八門，但細究又實在相似。餘帆也給我念了一串史鐵生的生平，經歷如何坎坷，身體如何飽受折磨，但文字又如何深刻，能說出那些他表達不出的想法，簡單來說就是嘴替， “史鐵生理解生命。”

事實上，當你開始思考生命和死亡，不論嚴肅沉重的還是調侃詼諧的，你一定會遇到史鐵生。也許是受困於身體，或有感於時代，史鐵生總在談論死亡，解剖死亡，餘帆記得那句“死是一個必然降臨的節日”，幾乎塑造了他的生死觀。

餘帆曾有過真實的自殺念頭。他在河南讀高中，高一高二在家中上網課，高三恰好在疫情的末尾，寒冬封校四十多天，和外界完全隔絕，餘帆每天只能盯着早五晚十的作息表，上課和作業都沒有盡頭，手要縮一半在衣袖裏，既沒那麼凍又還能寫字。有一天窗外下大雪，餘帆控制不住幻想，要是死了多好，“也是苦中作樂了。”這些回憶斷斷續續，他還有些恍惚，“這居然只是去年的事。”

也是在這段時間，餘帆第一次在互聯網看見史鐵生的文字火起來，讀到那句“太陽落下又是升起”。

幾乎每個人和我聊到《地壇》時都會提到這句話。原文是“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。”

餘帆說這是一種“生生不息”，人不必再對死亡抱有恐懼，它並非終點。

還有一句話，“一個拿死說來說去的人，以我的經驗來看，並不是真的想死，而是在渴望愛。”餘帆讀到這句時恍然大悟，“原來我想死也不是精神不正常，可能是缺愛。”

©餘帆

做賬號後，他經常會看見評論“每次想死，看完史鐵生老師的話覺得還能再活一下”，他頓了頓，說出一個新名詞，“死人微活”。意思很簡單，指生活就在一種淡淡的死感中偶爾迴光返照，配套名詞是“活人微死”和“命縮力”，指人沒那麼想死，但也沒那麼想活。

年輕人似乎又後退了一步。去年流行的發瘋文學，生活還有掀翻桌子向外發瘋的出路，至少人仍然是活的；今年默認主語已死，網絡隨處可見 “人都是要死的，我們都是預製屍體。” 偶爾振奮一下，也只停留在“我的屍體暖暖的”。

儘管只是讓“屍體”暖了一點，但年輕人很需要這種能量。

楊悅特別理解“去史鐵生那裏尋找安慰”這件事。當覺得自己倒黴、日子沒進展的時候，她就讀史鐵生，“他生平多坎坷，一直生病，母親很早去世也沒見到他的振作和成功，人生主觀體驗真的非常差。而且莫名其妙的天降苦難，一種突然好倒黴的感覺。”

書中的鐵生不斷反芻這些痛苦，同時又隱含豁達精神，不論價值觀正確與否，她看完心裏都會好受很多，“特別像那種999感冒靈，喫了就管用”。

楊悅曾是優績主義的勝利者，從小到大成績頂尖，一路都是優秀畢業生，能做科創，也能寫新概念，又考入北京的頂尖大學。在選專業的時候，她放棄了經濟學類，最終選擇了哲學，原因是讀了周國平的《尼采：在世紀的轉折點上》。在那本書裏，作者精彩地闡釋了尼采晦澀難懂的學說，她也想做到這種傳播，“18歲，更應該追求自己的理想吧？”

不過四年足夠哲學“夢碎”，爲了未來能有口“更好的飯”喫，她輔修轉行經濟學，頂着不對口的專業，一年內從金融小黑工幹到投研實習生，畢業後出國實習，“說實話我已經足夠幸運，甚至可以算一個什麼成功案例，但爲什麼還是這麼痛苦？”

她去參加學校的秋招雙選會，抱着二十多份剛編好的簡歷——那些絞盡腦汁羅列上去的實習和項目，試圖奪取hr對“哲學系”的注視。雙選會在小廣場，她繞着企業的小攤轉了一整圈，國企央企私企大廠，即便相關金融機構，也掛着小牌，“歡迎理工科同學諮詢”，終於看見“文科可投”的出版社，一看海報，“只招4人，最低學歷碩士”。回頭一看，數十人在排隊諮詢。

同班同學也在，他是男生，進入會場就收到一堆傳單，hr們熱情洋溢，“清本啊！好”，“男生啊！好”，一問專業“哲學”，三兩個負責人露出只可意會的微笑，“那可惜了”，她聽見。最後，楊悅沒投出去幾份，給了的多半也“泡池子”。

神話只存在於學長學姐的傳說之中，“19年前的形勢多好，工作多容易拿offer，實習無需卷生卷死，績點沒有這麼高，他們能在週末自由地跨省旅行…… 等一切都結束，大學也要結束了。”

她感覺自己的痛苦甚至沒有靶子——到底該射向哪裏？紅利退去的時代、找不到的工作、日益高中化的大學、沒有退路的人生還是不甘心嵌入齒輪的自己呢？

至於年輕人喜歡史鐵生，她給我從經濟學的角度做了分析，“經濟沒那麼好，對應的就業和社會環境沒那麼有力，人們要找尋價值觀的錨點，從哪裏能獲得安慰呢？你看經濟擴張的時候，人們就會去找很有野心的成功企業家，比如叫馬雲爸爸，那是一種侵略型的價值觀。但現在行不通了，更有效的是內傾、關注自我的觀念，越往下的人陣痛越明顯，但每個人或許都能在史鐵生這裏得到安慰。”

“你想逃離一個地方，

但你發現根本逃不掉”

張升是在讀書軟件聽完《地壇》的。方便快捷，不需要太用腦，也很有感覺——夜深人靜躺在牀上閉眼，腦中就能虛構整個畫面，史鐵生在地壇搖輪椅的背影，隔着時空出現在他眼前。

張升絕對算不上史鐵生迷，他只是一個碰巧遇見史鐵生的人。

有一天失眠，腦子裏亂糟糟，回放去年失敗的生意，他碰巧刷到一段音頻，那渾厚又安定的聲音立刻擊中他，是史鐵生曾經在央視的原聲，念《我與地壇》，“我常覺得這中間有宿命的味道……那時，太陽循着亙古不變的路途正越來越大，也越紅，在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的背影。”讀到最後兩句，張升很激動，“封神了。”這種言語的力量很強，“你就感覺人生總有困境，你也要知道和麪對。”

張升的賬號 ©張升

張升今年22歲，已有6年工作經驗，從職高退學到現在，他戲稱自己“360行都幹過”。

退學是主動的，他對上課沒什麼興趣，反而更投入於課外書，“青春期內心有情感變化，你無法表達出那個東西，也不能跟大人說，只能看書”。那時他喜歡太宰治的《人間失格》和餘華的《活着》，描寫的太慘又太真，但也有困惑的地方，“你說太宰治一個有那麼好文憑的人，爲什麼三次跳河自殺？”

退學後，他曾想去佛山做房地產銷售，因爲常在短視頻刷到，看起來很賺錢，父親制止了他，“未成年人跑過去不怕被騙？”於是他在本地縣城找了個餐館當服務員。滿18後，父親希望他去浙江，至少有親戚的照應，第一份介紹的工作就是進汽車廠，做裝配工。

他最不喜歡的也是進廠，24小時關在流水線車間，他有一種不知往何處逃的煩悶。沒多久他就離開了，他當了騎手，送快遞也送外賣，他告訴我，“很自由”。他喜歡騎着小車在城市街道里來回穿梭的感覺，至少在路上，還能享受免費的微風，和沒有天花板的敞亮感。

但張升仍然時常感到苦悶，又找不到情緒的出口，“節奏太快了，人太浮躁，我有些跟不上。”

送快遞的兩年，大領導要結果，領導要數據，最後壓在他一個基層普通快遞員的身上。從零開始學做ppt，不是那種大廠的彙報文檔，這是他們業內的黑話，指做假數據。上面給的標準如派件數量達不到，張升就要編，還有的公司下發推銷產品的指標，他無法完成，最後自掏腰包補上指標。他很迷惑，還透露出少許的忿然，“這太不真實了，形式也太假了。”

即使肩負這麼多任務，張升的工資只有四千，直到後來幹了兩人份的活，早五晚十，負責幾個區域配送，他能拿一個月一萬多，至今仍津津樂道，只是也沒幹幾個月，“身體累不住了。”

送外賣路上拍的風景 ©張升

他痛苦於努力和回報完全不成正比，我問他，“你覺得這什麼原因？”他想了想，“現代社會的縮影。對於勞動工作者是很普遍的現象。”他又補充，“我們同事很多年輕人，經常會聊這些的。”

苦悶的另一側是孤獨。他在重慶農村長大，父母都是農民，父親酒後訴苦是家常便飯，“這一生值不值得呢？”家人沒有耐心也沒有精力聽他訴苦，現在外出打工，他偶爾接到家裏電話，“累是無法開口的，他們只會覺得你現在這麼好，有什麼過不去的。”

我很好奇，“你後悔過退學嗎？”

“班主任跟我說過，每個人都要爲自己的選擇買單。”

他剛出來做服務員時，有一桌是大學生，路過時他聽見對大學的討論，一種失落夾雜着懊悔的感覺裹住他，“如果我能好好讀書，是不是也能上大學？”但是這縷模糊的懊悔迅速消散在顧客呼喊他的聲音中，後來他也很少再想起，“是接受了。”

出來後，張升確實感到前所未有的自由，一個人上班下班有工資，回家就躺着打遊戲，但一年多過去，獨自回家面對小小的出租屋，一種強烈的孤獨感襲來，張升不知道還能做什麼。他買了七八本書，李銀河梁永生都有，但那些人無法幫助他，“讀了一點也沒意思。”

他也交過女朋友，但“一個人的世界突然出現另一個人，你就會緊緊抓住，然後她又走了。”這麼多年來來去去，張升意識到只有父母會真正在乎你，他需要這種在乎，“你想逃離一個地方，但最後你發現根本逃不掉。”

張升把這些情緒都命名爲“現代人的浮躁”，抑鬱、焦慮和沒有方向感，需要一些正能量來緩衝，他很肯定，“史鐵生就是正能量。” 

張升並不喜歡這種生活，“只是接受了。” 他曾經有個深埋的作家和自媒體夢，但比起其他更“腳踏實地”的工作，那個夢太不現實了。

他也投過小說。剛工作後的一年，他無法壓抑表達的慾望，兩三千字的短篇，模仿太宰治寫現實札記，主人公有着他的影子，“羞怯膽小的性格”，後來沒有迴音，他早忘記情節內容，“平平淡淡吧，原稿應該都刪了。” 他還仔細研究過《收穫》的投稿和稿費標準，結論是，養不活自己，再後來， “踏入社會後，雜七雜八的事太多，思緒太多，就再也寫不出什麼東西了。”

現在張升已經很少閱讀一整本小說，聽書是更簡便的方式；他也很愛紀錄片，但更適應短視頻裏的十分鐘解說。但聽到那段史鐵生的音頻時，他非常激動，久違的分享欲迸發，曾經做自媒體的想法死灰復燃。他簡潔剪輯後，搬運到短視頻平臺，當晚數據就爆了，許多人都評論，“雖然第一次聽，但覺得鐵生就該是這個聲音。”

“爲什麼要比較痛苦”

面對這種突如其來的潮流，其實解璽璋很警惕，“話說的不好聽，但他們有點把史鐵生當做心靈雞湯，大概是我們這些人不願看到的。”

“我們這些人”都是曾經的年輕人，熱情昂揚地歷經動盪年代，於大學後讀書沉穩，立志要做到更文學性的閱讀。解璽璋讀史鐵生的起點在《我的遙遠的清平灣》，那是史鐵生的早期作品，記錄他下鄉插隊的故事。解璽璋很喜歡這篇，“沒有通常寫作的兩個毛病，一個是訴苦，覺得自己不幸經歷苦難；另一個是懷抱改造農村的理想，以失敗告終。歸根結底都是過於自戀。”

在他看來，心靈雞湯同樣有自戀的毛病，它就像營養品，是對心靈淺層的撫慰。現在解璽璋已經很少接觸年輕人，但他有一種泛泛的感覺，“他們貌似獨立自主，實則內心脆弱，缺乏一個主心骨——那種真正獨立的主體性和自我認知，獨立思考和判斷。”

但年輕人們也會很快發現，心靈雞湯在很多時刻也是無力的。

楊悅不再相信“xx階段很重要”、“過了xx就好了”這些空頭許諾，她不要過社會時鐘裏“關鍵的一生”，愛咋咋地隨便活着吧，“反正又不會死，再說，真死了又怎樣？這都不是我能決定的。”

她記得第一次讀《好運設計》時，興沖沖地去找母親，硬挑一段念給她聽，“他（史鐵生）在文中說沒有完美人生，我就想我的人生已經很幸福，不該抱怨生活和命運。”她不記得後續，但母親應當是沒什麼興趣的。

今年再讀，她無法按照書中的想法感謝命運。相反，她在《好運設計》和《活着》中感受到一種相似的價值觀，即無論你遭遇什麼苦難，都要活，活着就是爲了活着本身。楊悅不相信這是唯一的答案，“爲什麼活着是最高價值觀？爲什麼要設計苦難才能體會到有成就感的幸福人生？這裏總教我們忍耐痛苦，去發現自己的價值和意義，但很多人在發現之前就已經痛苦死了對吧？”

她想起自己的金融小黑工生活，凌晨一點被帶教喊起來做數據和畫ppt，大腦裏的神經在“翻皮筋”，她的手理智地開始畫，條件反射地勸慰自己，“你看大家都這樣過來的”，麻痹半晌，楊悅突地爆發，“仔細想想還是太他媽難受了”。

再向前一步，她更加困惑，“通過比慘去理解史鐵生是不是本就不對？以他人殘疾的境遇激勵自己是否本身就是一種暴力？爲什麼要比較痛苦？你並不是看到別人比我慘自己就能好受的。”

楊悅接觸文學很早，初中時語文老師就向她們推薦大批著作，史鐵生、畢淑敏、龍應臺構建了她最初的世界。但初高中讀史鐵生很功利，無非是背些名句爲高考作文增光添彩，隨手引用如“且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路”，議論文昇華的亮點有了。

大學再讀，她發現原句來自《病隙碎筆》，史鐵生講愛情，還有前半句，“你要愛就要像一個癡情的戀人那樣去愛，像一個忘死的夢者那樣去愛……”被摘出的後半句現在仍然風靡互聯網，被應用到任何場景，就像一支強心劑，讀一下就能“重振熱情的生活”。

但楊悅現在發現做不到了，她無數次試圖用話語激勵自己，這支強心劑卻太過短暫，甚至像一種精神麻醉。她不想再通過文學去認識世界，回到現實，去感受切實的生活，即便殘酷，如仍然找不到的工作，但至少真實。她想了想，“我也未必懂史鐵生，只是在用他解釋我自己。”

但不論如何解釋，生活都要繼續。餘帆仍然在搬運史鐵生的其他語錄，他的目標是商業化。這種金句爆款視頻的粉絲轉化率較低，大多人看過一樂就過了，去商品櫥窗裏買書的更少，目前《我與地壇》和《務虛筆記》賣得算比較好，一共賣出了10本。餘帆計劃後面兩年繼續參加電商賽，比拼數據，因此會繼續做這個賬號，“慢慢來，能做大的。”

©餘帆

張升也想繼續經營讀書博主的賬號，但互聯網看到什麼就做什麼，至於商業化，太久的事情他不考慮。他也不會一直做騎手，最多到明年，父母希望他考公，有穩定的工作，他還是想“創造”點什麼，至於做什麼，那不是現在考慮的事情。他告訴我，“這叫活在當下。”

今天扮演精神支柱的是史鐵生，明天又會是什麼呢？年輕人是主動又被動地加入這場被塑造的時尚嗎？時代癥結又在哪裏？解璽璋沉默半晌，告訴我：“這個問題不是我能回答的，歷史走到今天這一步，是如何造成的呢？我也不知道。”

但不論如何，解璽璋理解這種困境，“大家總要吸收一些力量支撐自己的人生向前走，不能停滯對吧？”

（來源：騰訊新聞）

◦ 應對方要求，餘帆、昭玉、程遇、楊悅、張升均爲化名。