俄國侵略烏克蘭的戰爭打了兩年多了。原擬的閃擊行動遭遇意想不到的抵抗，演成血腥的苦戰，不能自拔。事發之初，接近俄國決策圈的寡頭就追問外交部長拉夫羅夫：普京謀劃時有沒有聽聽核心顧問的意見。得到回答是，普京只徵詢三個顧問：伊凡雷帝，彼得大帝，和葉卡捷琳娜大帝。
三個君王中在時間上最接近我們的是葉卡捷琳娜。已故美國作家、歷史學家羅伯特•馬西 (Robert Massie)生前著有《葉卡捷琳娜大帝傳》(Catherine the Great) 。他說，彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝是俄國君王中的兩座高峯，在羅曼諾夫皇朝的三百年曆史中無人能及。彼得的功業在中國或有所聞，但有關葉卡捷琳娜的作品相對少見。馬西的文筆明快生動，對此是個不錯的補白。他此前還著有《彼得大帝傳》，並憑此獲得普利策獎。
一. 外來媳婦
葉卡捷琳娜閨名索菲亞•奧古斯都•腓特烈卡，1729 年出生於日耳曼容克貴族家庭，父親是普魯士軍官。她得以進入俄國皇宮，是彼得大帝的女兒、女沙皇伊麗莎白操辦的結果。伊麗莎白跟索菲亞的家族有多重聯繫。她的姐姐早年外嫁普魯士，姐夫荷斯坦公爵有個表妹，就是索菲亞的母親。索母的哥哥成了女沙皇伊麗莎白的未婚夫，但患天花在臨近婚期前病故。傷心的伊麗莎白因此終身未婚。女沙皇無後，指定姐姐之子爲皇儲，就是後來的沙皇彼得三世。索母細心把握這幾層關係，確保女兒進入伊麗莎白遴選儲妃的視野，如意中選。1744 年，索菲亞奉詔赴俄進宮，次年與皇儲成婚。伊麗莎白賜皇妃名葉卡捷琳娜二世，以懷念故皇母葉卡捷琳娜一世。
算來皇儲彼得的德、俄血統各佔一半，儲妃葉卡捷琳娜則是純粹的德國人，他們如有後代，應該只具 25% 的俄國血統。但有記載稱葉卡捷琳娜所有孩子的父親都是她的情人而不是彼得三世。如果是這樣，可以推斷羅曼諾夫家族的血脈在這一節點被切斷了。
沙俄皇朝只能嚥下這場不幸婚姻的苦果。歐洲宮廷聯姻維繫彼此的關係，很少考慮當事人的感受。這對夫妻本是遠房表親，德國同鄉，但兩人性格迥異。葉卡捷琳娜自幼聰穎好學。她聽從父親在她赴俄前的囑咐，誠心從德國新教皈依俄國東正教，努力融入斯拉夫文化，悉心侍奉女皇和夫君。但她從不抑制與日俱增的政治野心。彼得卻猶如巨嬰一個，眷念德國荷斯坦鄉情，終日與隨從着普魯士軍裝玩練兵遊戲。他從不顧及妻子的感受，初見面就直言他愛的是其他女人，以後不時當衆羞辱葉卡捷琳娜。他們的婚姻不僅無愛，甚至無性，婚後七年無生育。沙皇伊麗莎白非常擔心皇朝無後。在她的直接過問下，宮廷分別爲兩人物色婚外性伴侶。葉卡捷琳娜不久懷孕生子，女沙皇大喜過望。孩子多年後繼葉卡捷琳娜成爲沙皇保羅一世。他名義上被公認爲彼得之後，真正的生父是誰則說法各異。葉在回憶錄中暗示其生父爲貴族青年薩爾提科夫，但成年保羅的身材相貌極似彼得。皇孫出世就被女沙皇抱走並長期帶在身邊，以致後來葉卡捷琳娜與他終生感情淡漠。
二. 奪權上位
1761 年 12 月，伊麗莎白去世，彼得三世登基。在其治下，俄國對外戰略陡然轉向。時值七年戰爭，伊麗莎白生前聯合法國和奧地利對抗普魯士、英國。彼得上臺後悍然撕毀與法、奧的盟約，放棄多年浴血攻佔的普魯士領土，獨自與之媾和並結盟。普魯士原在戰場上連連失利、正考慮割地求和，如今意外絕處逢生。彼得進而打算以尚在德境的俄軍攻擊丹麥，爲他的故鄉、普魯士公國荷斯坦收回多年前割讓的幾個村鎮。連普魯士都覺得此舉荒唐，無奈彼得志在必得，他的偶像、普魯士國王腓特烈二世也無法勸阻。俄軍移師普、丹邊境即將蕩平蕞爾小邦之際，忽然不戰自亂。原來俄國發生政變，新科沙皇猶如被妻子葉卡捷琳娜從背後捅了一刀。
葉卡捷琳娜何時萌生反意不得而知，皇室只看到彼得繼位後對她的羞辱急劇升溫，甚至公開辱罵她“蠢貨”。等待她的是何等歸宿，無人能料。她明察彼得一系列政策不得人心，尤其是待發的丹麥戰爭，與俄國利益全然無關，無非一個玩打仗長大的娃娃掌兵了，要挑個軟柿子玩一票真的。她身爲皇儲保羅生母，有相當號召力，已經爭得皇儲顧問等幾個重臣的支持。她當時的情人奧爾洛夫有五兄弟，分掌京畿幾個近衛團。1762 年 6 月底，葉謀反的傳言四起，其中一名涉嫌者被捕。葉卡捷琳娜果斷起事，親率諸近衛團逼宮。彼得的近臣建議他即赴普魯士前線親掌管俄軍主力反擊，但未被採納。他派到葉營談判的大臣，傳完話就改換門庭。身邊轉眼只剩下操木槍陪他練兵的衛隊。彼得見大勢已去，同意交出皇權，結束了他六個月的統治。遜位八天以後，他在拘禁地死亡。官方公佈他死於直腸絞痛，宮廷內部解釋是跟監管人員酗酒打鬥誤傷致死。真實死因和葉的捲入有多深，永遠成謎。馬西認爲，這不是葉主導的，但結局符合她的願望。
三. 開明治理
葉卡捷琳娜政變成功，很大程度上得益於她的智慧和親民作風。她與昏庸的丈夫形成鮮明對比，贏得支持。但根據彼得大帝立下的規則，彼得三世的繼承人應該是伊麗莎白生前指定的保羅一世，即葉卡捷琳娜之子。皇儲之母未經先皇指定而上位，就是篡權。葉卡捷琳娜深知這一點。掌權之初，她立即着手在人事層面穩住陣腳：重賞政變骨幹，迅速召回先皇爲削減葉的影響而放逐的大臣，同時對前朝舊人不搞懲罰和清洗，展現了寬容的一面。年愈八旬的陸軍元帥穆尼茨是前朝重臣，曾在政變關頭建議彼得三世掌控境外俄軍主力回師反擊葉的逼宮。事後葉卡捷琳娜只對元帥說，“你不過是盡了自己的職守。” 彼得三世的情婦伏龍斯多娃曾謀劃囚禁葉卡捷琳娜然後自己升任皇后，葉上臺後只是把她遣送到莫斯科，爲她購置住房。後來她跟當地一名貴族結婚生子，葉做了這孩子的教母。
出身於日耳曼貴族，葉卡捷琳娜自幼接受法國文化教育，精通法語。上臺前的十多年蟄伏於婆婆和丈夫的淫威下，她潛心閱讀法國的啓蒙思想家著作。掌權後她迅速跟啓蒙運動的頭面人物建立頻繁的聯繫，既着眼於清除外界對她奪權的鄙視，也出於她對開明理念的共鳴。她自認是哲學家伏爾泰的信徒，迅速贏得原本就崇尚開明君主制的伏爾泰的讚許。她購置六千冊伏爾泰的著作，打算在俄京建一座大師圖書館。此計劃後來被擱置，但大師的著作和雕像至今仍存聖彼得堡艾爾米塔什博物館。葉卡捷琳娜對百科全書派領袖狄德羅展示同樣的熱情。百科全書出版遇到困難，葉提出由俄國出版。狄德羅對這位新上位的專制者尚存疑慮，但葉的援手促使法王開恩，允許百科全書在法國出版。狄德羅爲女兒籌措嫁妝被迫出售其百科圖書館，要價一萬五千磅；葉還價一萬六千並附加一條件：藏書必須爲狄德羅終身擁有，爲整個歐洲知識界矚目。狄德羅1773年訪問俄國並在那裏逗留了五個月，與葉卡捷琳娜交談了幾十次。狄德羅對治理俄國提出了許多建議，但葉感到他並不瞭解俄國現實，未採納他的建議。不過這沒有傷害雙方的關係。葉卡捷琳娜跟百科派另外一位重要人物格雷姆建立了更緊密的聯繫。葉長期訂閱格雷姆主辦的《文學通訊》，兩人的通信無所不談，這種交流持續到葉臨終的歲月。
葉卡捷琳娜接手的是個文化落後的俄國，被歐洲視爲一個半歐半亞的荒蠻國度，女皇決心着手改造。她在1765年開始組織撰寫《訓令》，試圖重塑混亂的俄國法典。《訓令》嵌入洛克的思想，申明法律和自由缺一不可。條款中大量引用孟德斯鳩和意大利法學家貝卡利亞的主張，前者分析個人權利與國家的關係，後者強調刑律應注重改造而不是懲罰。她甚至試圖解決農奴問題，但在強烈的反對聲中作罷。《訓令》反映了葉卡捷琳娜的溫和專制的治國理念，被迅速翻譯成歐洲各國文字，得到啓蒙思想家的恭維，普魯士國王的讚許，但被法國視爲危險物，嚴禁入境。
《訓令》只是爲重塑俄國的法典作鋪墊，成文後即以此爲據在1767年召開俄國立法委員會討論立法。委員會由564 名成員組成，來自貴族、地主、哥薩克、自由農等階層，甚至包括非俄羅斯部落、非東正教基督徒、穆斯林、佛教的代表，只有農奴被視爲財產而排除在外。會議持續17個月，大小會兩百多個。議政從宣讀《訓令》開始，因爲與會代表不少是文盲，無法閱讀。議題龐雜無章，小至籬笆糾紛，大到農奴制的去留，與會者出於各自代表的集團利益爭論不休。葉卡捷琳娜出席傾聽了其中不少的討論。會議無法重塑俄國法典，但堅定了女皇維護專制的決心，同時開創了俄國公共議政的先例。
四. 吞噬鄰國疆土
立法委員會的議程被第一次俄土戰爭打斷，起因是葉卡捷琳娜與普魯士國王聯手操縱波蘭王位繼承，把她的另一情人、一個毫無政治意願的波蘭貴族斯坦尼斯洛斯強行扶上王位，並以維護登基之名派兵進入波蘭。俄軍隨後南下與土耳其發生邊境衝突，導致奧斯曼帝國在1768年對俄宣戰。這正中葉之下懷，沙俄覬覦土耳其控制的黑海出海口已久。俄軍先在陸戰得手，奪下亞述和塔甘羅格，控制頓河的亞述海出口，隨後進逼奧斯曼的巴爾幹省份，1770年在兩場戰鬥中殲敵二十二萬。另外，葉卡捷琳娜事前已重整前彼得大帝留下的波羅的海艦隊，如今排上了用場。艦隊在1769年出發，從波羅的海西進北海向南繞行，經直布羅陀海峽東進地中海，1770年在愛琴海的什切梅海域捕捉到奧斯曼艦隊主力，打了個措手不及。土耳其十六艘軍艦的十五艘被擊沉，九千水兵陣亡。俄軍聲稱自己損員三十餘人。默默無聞的俄國海軍頓時名聲大噪。延續的陸戰導致俄國佔據第聶伯河黑海出口的東岸，讓克里米亞獨立，爲俄國後來的兼併鋪平了道路。
歐洲不淡定了。戰事因波蘭而起，如今俄國佔上風，列強擔心俄國獨吞波蘭。普魯士率先建議跟俄國瓜分波蘭，奧地利則搶先佔領波蘭南部天主教居民區。普、俄迅速跟進，前者把北部新教居民區劃入自己版圖，後者吞噬東部東正教居民區。1773年波蘭被迫簽署割地協定，失去三分之一的領土和人口。俄國得益最大，取得93,200平方公里，佔割地面積近半。這是第一次瓜分。二十年後第二次，俄國再取得230,500平方公里。再過三年是第三次，這次根據葉卡捷琳娜的建議，俄國夥同普魯士和奧地利把剩餘的波蘭全部分掉。波蘭在1795年亡國，直到126年後才根據終結第一次世界大戰的凡爾賽和約復國，收回德、奧當年吞併的部分領土。俄國是歷次瓜分的最大分贓者，搶奪的土地包括後來的烏克蘭西部、白俄羅斯、立陶宛。這些土地再也沒有回到波蘭。
第一次俄土戰爭後，雙方都不願罷手。1788年重新開打，三年後奧斯曼再次戰敗求和。土耳其放棄克里米亞，俄國全面控制第聶伯河黑海出口。俄國邊界向西推進到德涅斯特河。
五. 絞殺革命
1773年，頓河哥薩克布加喬夫發起暴動，自稱是被廢黜的彼得三世，要從篡位的妻子葉卡捷琳娜手裏奪回皇位。他召集伏爾加、亞伊克河流域的哥薩克、西西伯利亞部落民、當地農民和農奴，強盛時達兩萬之衆。他許諾解除對哥薩克的壓迫、免賦稅、解救農民。暴動大軍攻城略地，捕殺貴族和自由農民，直接威脅莫斯科地區。時值第一次俄土戰爭最後一年，俄正規軍逐漸騰出手，一年後才平息暴亂。暴動高層被處死，行刑的方式是活生生地肢解 (Quartering)後再斷頭，只有布加喬夫因劊子手“失誤”而被先斬首後肢解。葉卡捷琳娜經此明瞭其統治依賴貴族，從此斷了解放農奴的念頭。她重新命名暴動發祥地亞伊克河爲烏拉爾河，亞伊克哥薩克爲烏拉爾哥薩克，並禁止布加喬夫族人續用這個姓氏。馬西認爲，布加喬夫反叛在俄國史上歷次內亂中最爲暴戾；相比之下，1917年的俄國革命充其量只是一場和平政變。
布加喬夫之亂是葉卡捷琳娜遇到的最大統治挑戰，但十多年後的法國大革命則使她震驚。路易十六被送上斷頭臺的消息讓她一個星期不能視事，隨後命令皇宮哀悼六個星期。她斷絕與法國的外交關係，驅逐法國臨時代辦，廢除俄法商貿協定，禁止兩國貿易往來。所有旅法的俄國臣民被招回，所有在俄的法國公民必須在三週內宣誓效忠法王，否則必須離開俄國。她從自己早期的自由觀念後退，質疑啓蒙理論家的空想，斷定這些理念的危險性。她更擔心革命狂熱的擴散。1791年，她命令書店將所有反對宗教、“不正派”的書籍登記在冊，次年命令沒收所有伏爾泰的著作，後來更下令禁止一切有關法國革命的書籍，施行正式的出版審查制度，關閉所有私人出版機構，迫害異見者。
六. 歷史遺產
1796年葉卡捷琳娜去世。她留給俄羅斯的歷史遺產可謂厚重，或爲資產，或爲負債，取決於審視者的立場和價值觀。盤點硬件，她爲沙俄擴張疆土進賬甚豐。她在歐洲版圖抹掉波蘭，卻堅稱沒有侵犯哪怕一個波蘭人，只是讓那些原屬俄國的土地及其東正教居民迴歸祖國。她打通了俄國在黑海的出海口，足以令其比肩彼得大帝。就軟實力而言，葉卡捷琳娜秉承彼得大帝放眼西方的政策，充分發揮她自身“外來勢力”的優勢，爲俄羅斯融入世界文明做出超越前人的貢獻。彼得的引進着重技術和政府機制，葉卡捷琳娜則涵蓋政治理念、道德、法制、文學藝術、教育、醫療包括疫苗。她在俄國建起歐洲最大的藝術畫廊。俄羅斯後來湧現出世界級的文學、藝術、音樂、舞蹈巨匠，都與葉的引進有密切的聯繫。
葉卡捷琳娜的許多政治舉措具有前瞻性。她召開的立法會議比觸發法國大革命的三級會議早了十多年。她未能實施農奴制改革，但她開啓的檢視在統治層持續發酵，最終導致其曾孫沙皇亞歷山大二世在1861年廢除了農奴制，比林肯解放美國黑奴早了兩年。她加速推進俄羅斯向西方文明靠攏，令百年後日本的脫亞入歐望塵莫及。與葉卡捷琳娜時代驚人相似的歷史事件後來不斷重演，如個人獨斷髮起對鄰國戰爭，當權者的意外毀約和媾和，瓜分鄰國，誅殺在位或退位君王，等等。當然還有繼續搶佔出海口，如後來的海參崴、圖們江，以及覬覦長久卻未能搶到手的大連港。
世人不會忽略，在今天的世界，一個獨裁專制而又揹負葉卡捷琳娜遺產的核大國，對其鄰國以及全球意味着什麼。
作者投稿
華夏文摘第一七四六期(cm0924b)