一箇中年同志的20年：扔掉“變態”的枷鎖，現在的生活就像“天亮了”！
扔掉“變態”的枷鎖，現在的生活就像“天亮了”！
免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。
01
大霧籠罩着整個縣城，開往省城的中巴車5：30發車。
下過雪之後的早晨，窗外寒風刺骨，中巴車的玻璃上結了一層熱氣，除了幾位送客的親屬，遠處的早點攤上，已經冒起了炊煙，小城正從冰天雪地中醒來。
我坐在客車的最後一排，用衣袖把後窗玻璃上的熱氣擦了擦，車緩緩啓動，我看到他在向我揮手告別，我也向他揮手。能見度只有幾十米，他追着車跑了幾步，很快就消失在我的視線裏。
淚水淌滿了臉頰，旁邊座位上的旅客看着我，我低下頭，擦去淚水，壓抑着自己的情緒。22年過去了，這一幕時常會浮現在我的腦海裏。
那是1998年春節，流氓罪剛剛從《刑法》中刪除，離同性戀不再被當成精神病，還差3年。
他是我的初戀，我們交往的時候，無論愛有多麼美好，總有一個念頭跳出來，“我們這是有病吧？”，那時候，同性戀不叫“同性戀”，叫“同性戀患者”。
羞恥和愧疚伴隨着愛與溫暖，交往每深入一步，內心的糾結和迷茫就多一分。每天晚上，我們總要問彼此，我們以後該怎麼辦呢？
因爲從沒有見過第三個同性戀，我以爲這個世界上，只有自己如此不堪。
“我們這樣是沒有未來的”，每天，我都要提醒自己，想要通過這種自我的恐嚇，來戰勝內心深處的那份愛和慾念。
最後，我決心離開，我要離他遠遠的，最好永不相見，我要過正常人的生活。
02
我選擇了廣州。
這座城市離我的家鄉夠遠，在上個時代，廣州是時髦的代名詞。在潛意識裏，我希望這個城市，能容下我的與衆不同。
來廣州第一年的阿強
在度過了前兩個月的緊張期之後，我的工作很快穩定下來。並在1998年中，買了電腦，鏈上了互聯網，人生有了更大的改變。
那時候SOHU還是門戶老大，首頁上佈滿分類鏈接。我鬼使神差般的點開“兩性”，下面分男性和女性，我又點了“男性”，下面有異性戀和同性戀。
看到“同性戀”三個字的時候，我有一種“天亮了”的感覺。我點了進去，已經有了300多個同性戀網站，其中大部分是英文的。
發現同性戀網站的第一個月，我交了700多塊上網費。
我看到李銀河的書中說，同性戀占人口的5%左右，中國有幾千萬同性戀，那個數字，讓我突然有了解放的感覺，我藏着多年的祕密，不敢跟任何人說，突然知道身邊有幾千萬人跟我一樣，內心裏一個聲音激動地喊，“那我還怕啥啊！”
我又把初戀叫到廣州來了，我們一起工作。那段時間，我特別相信，經濟決定人的獨立性。我們努力工作，改善自己的財務狀況。
但我不敢想象，我可以爲同志社羣，做什麼實質的幫助。在網上聊天時，我總在說，要是有一個名人出櫃就好了，要是有一個權力者出櫃就好了。我覺得只有他們，才能引起社會的關注和討論，我自己，一個草根青年，不具有力量帶來改變。
我等待了兩年，也沒有見到什麼名人和權力者出櫃。隨着事業的發展，我有了更多業餘時間，我先是給一家叫“中同新聞網”的同志網站寫文章，然後，看到“廣同”網上有招募熱線的志願者的廣告，我報了名。
03
志願者面試選在人民公園。
熱線負責人在電話中告訴我，他會在人民公園魯迅頭像下等我，到時他會手拿一本雜誌，讓我找不到，就打他電話，聽上去像一次祕密接頭。
作爲一個外省青年，儘管我來廣州已有三年，卻根本不知道人民公園在哪裏，我趕緊打車過去。
到了之後，我撥打那位熱線負責人的電話，他告訴我，他就在魯迅頭像附近，已經觀察我很久了。聽他這樣說，我有點脊背發涼。
簡單的交流之後，我被錄取了，我的表達能力，讓他相信我能做好熱線的接聽工作。熱線電話，就設置在他的家裏，我需要坐地鐵一號線，穿過半個廣州城，每週兩次去做接線員。
每等到一個電話打進來，我就有開張了的興奮感。那時候我的經歷單簿，除了講大道理，幾乎幫不到來電者，但來電者好像並不在意，他們從全國的某個角落裏打進來，打電話之前，要先做好保密工作，確認身邊無人才敢打，他們其實根本不需要我給什麼建議，他們要的是說出自己的故事，在這個世界上有另一個人傾聽就夠了。就像當年的我一樣，確認還有跟自己一樣的人，就很滿足了。
熱線有時候講幾句就突然掛了，因爲來電者身邊有人走過，或者家人提前回來了。那是同性戀需要偷偷摸摸的時代，同性傾向要是別人知道了，擔心會身敗名裂。
我第一次面試的人民公園，就是廣州同性戀者的聚集地，在互聯網發達之前，那裏是華南最大的同志聖地。每到夜晚，同志聚在一起，悄悄交流，陌生人靠近，麋鹿一樣跳開。
接熱線的經歷，帶給我很多的思考，我要什麼樣的生活，我要走進異性婚姻嗎？我要過來電者描述的，每晚都不想回家，害怕晚上被妻子擁抱，全身起雞皮疙瘩的日子嗎？
與其說接熱線是我在幫助他們，不如說，他們的分享幫助了我。
04
2004年，博客開始興起。
我把自己的生活和做志願者時遇到的故事，寫到了博客上，我的博客叫《夫夫生活》。因爲認真寫作，經常有一些文章會被推薦到新浪首頁，很快有了千萬級的點擊量。
很多人留言說，我在博客上分享的生命故事，給了TA力量。
那時候，傳統媒體還在污名化和刻板化的報道同性戀，同性戀的形象污濁不堪。而博客給了性少數人羣講述的機會。
現在回頭看，寫博客對我是重要的自我成長，我從講述自己的故事，到寫別人的故事，再到寫評論，給媒體寫專欄 。不僅訓練了我的寫作能力，也讓我對同志社羣有了更多的瞭解。
從2003年到2008年，我在智行基金會做了5年的志願者，幫助機構做媒體傳播。也讓我有機會從線上走到線下，對社羣有了更直觀的瞭解。
我原以爲，一邊做好自己的事業，一邊花點時間做志願者，我能爲社羣做的也就這麼多了。
但人生中的很多經歷，會把我們帶向不同的地方。
2006年的時候，我媽媽突然被檢查出了胃癌晚期。我從廣州趕回老家。
手術進行到15分鐘的時候，醫生推開手術室的小窗戶，向我招了招手，“對不起，兄弟，癌細胞已經轉移了，我們只能縫合上。”看着醫生關上手術室的那扇窗戶，我知道，他關閉的，還有我母親的生命。
手術後第三天，母親的病房裏擠滿了家人。在我們兄妹幾個工作後，這是難得的一次都湊在一起。我試圖講幾件開心事，讓壓抑的氣氛能輕鬆一點。儘管滿身病痛，母親很快受到了我們情緒的感染。她帶着撒嬌的語調說，“你們都回來了，我很高興，我現在就擔心一件事。”“你可別擔心那麼多，有啥好擔心的？”我想安慰她。
“我就擔心你一個人，沒有人照顧。他們幾個都結婚了，我不用再操心了，要是我過不了這一關，死了……”母親話未說完，淚水掉了下來。
05
在母親去世前的幾個月裏，我都在要不要告訴她我的真實生活，還是繼續隱瞞之間猶猶豫豫。
我最終沒有告訴她。
好長一段時間，我內心深處充滿着對母親的愧疚，因爲勇氣不足，我沒有跟她分享我最真實的人生。這個我最珍視和最珍愛的人，卻活在我的生活之外。
這份人生遺憾，同志社羣很多人都曾經歷，那幾乎是一代同志共同的記憶，也是這個社羣無法迴避的傷痛。無論我們在外人面前如何坦誠，但在父母面前卻假扮另外一個人。
如何能改變這個狀況呢？讓那些我們最不願傷害的人，我們最害怕面對的人，能站在我們身後，讓我們有力量，有勇氣，有自信地去做自己？如何才能更系統性的解決這個社會問題呢？
帶着這份願望，2008年，我和吳幼堅女士一起創辦了出色夥伴（原名親友會）。
從給別的公益組織做志願者，到創辦一個新的組織，要操更多的心，角色的轉換，責任的增加，讓我開始學習公益組織的運營。
2008年，是我生命中最不平凡的一年，6月，我參與創辦出色夥伴，成爲我最重要的事業；8月，我跟初戀13年的感情劃上句號。
有三個月時間，我在家裏拉上窗簾，蒙着毯子，躺在沙發上，自我哀憐。我甚至懷疑公益的意義，我爲之努力了很多年，甚至難以改變自己身邊的人。
06
我進入了一段自我懷疑的時間。
之後的一年多，我一邊忙着自己的生意，一邊做交友網站“夫夫網”，一邊做出色夥伴。
人生進入到30歲的階段了，我最想做的是什麼？反覆的思考之後，我決定做減法。我關閉了夫夫網，花更多時間自學英語，希望有機會去看看更大的世界。
2011年春天，我獲得了去洛杉磯同志中心實習的機會，第一次更清晰的瞭解，如何發展和運營公益組織。回國之後，我下決心，把原來生意也轉了出去，全身心的投入同志公益。
人生進入新的階段。不過，並非一帆風順。
做社羣工作既婆婆媽媽，又紛紛擾擾，中間好幾次想要放棄。
2015年，我差點就離開了。當時談好了天使投資，準備去做另一件事情。到真的要離開的時候，又覺得，出色夥伴還沒有做好，內心裏很痛苦。
2015年，阿強前往駐馬店解救一位被家人送到精神病院的男同性戀者
四月份在北京，我參加了一個公益活動，一位來自東北的銀杏夥伴，分享她和父親這些年來治沙的經歷，她就用了幾張圖片。第一年，四周都是沙，到了第五年，慢慢有了一塊綠色，到了第十年，綠洲慢慢的擴大了，到第十五年的時候，我看到圖片上，綠草悠悠，還有一些小雞在散步，我的眼淚不能自已。
我被她和父親那份堅持的力量所打動。
之後，我去了西北旅行，火車在戈壁灘穿過，已是五月，一小片一小片的綠草，在戈壁上長出來。我打電話給我的老師，說我看到的景像，還有那位朋友在沙漠上種草的故事，以及我內心的糾結。
他說，“阿強，你的工作也是在種草，而且你已經種出了一小片一小片的草，我看到了那些變化，再堅持一些時間，這些草就能連成片。”
他的話擊中了我，看着窗外變幻的風景，任淚水流淌。從西北迴來，我決定留在出色夥伴，繼續工作。
出色夥伴家長志願者們的日常工作記錄（2008.08.18）
07
這幾年，大環境又有一些變化。
春江水暖鴨先知，作爲一線的行動者，幾年前就感知到了。我總是告誡自己和團隊，唯有擁抱變化，出色夥伴才能活下來，更好地爲這個社羣服務。
2015年起，出色夥伴開始轉向社羣籌款，這就要求我們要做大量的社羣活動。參與我們工作的人越來越多，發展速度越來越快，但機構的培訓並沒有準備好。很長一段時間按住葫蘆起了瓢，總是在堵各種漏洞，夜晚常常在焦慮中醒來。而社羣裏有些人，也會把外界壓力和歧視造成的憤怒，轉而攻擊自己人。
那是帶着傷前行的兩年，感覺每天都很疲憊，內心裏滿是焦躁。我意識到，必須要學習充電，才能突破這個瓶頸。
2017年，我申請到哈佛大學肯尼迪學院的訪問學者。從一線抽離，被時間和空間強行分開，內心平靜下來，纔有機會學習和思考。
通過學習，讓我更堅定了以家庭爲切入口，所有的問題背後都有痛點，對於同志來說，家人是最關心的，要經歷真實而艱難的接納過程。一旦家人接受，慢慢向外影響更大的圈層。
因爲社會文化上的差異，解決同志議題也需要回到本土文化視角下尋找解決方案。親友會堅持更具本土化的運營思路。
我意識到，做人的工作，沒有彎道超車，也沒有捷徑可尋，是去改變一個一個的人。人心改變了，事情就好辦了。
08
現在，很多零零後參與到出色夥伴的工作中了，他們直接跨過了流氓罪和精神病時代 ，不像我那一代人，要經歷漫長的恐懼。
相比20年前，從自我放逐的鄉村少年，成爲了同志公益的參與者，我從等待、圍觀、期待別人行動，到躬身入局的行動者，我從不自信，到自我成長與賦權，今天，我堅信每一個普普通通的人，都能爲同志社羣帶來改變。
回望過去20年，我們的同志社羣發生了翻天覆地的變化，從當年找不到一個出櫃的同志，到現在，身邊有無數的同志過上自己想要的生活；從找不到一位家長公開身份，支持自己的同志子女，到現在，很多家長可以接受電視採訪，有上千位同志家長志願者；從“談同色變”，到越來越多的人理解接納。可以說，只要你度過了自我認同關，中國同志，已經可以平靜地生活。
上個月，我讀高一的侄子來廣州度暑假，跟我和伴侶一起生活了一段時間。週末的晚上，我們去看電影《叔叔》，我說這是一部講述老年同志故事的電影，你要看嗎？
他說，“要了解一下”。年青一代對同志議題越來越理解了。
我們不再因爲隱藏生命中的某個部分，讓人感覺“有點怪怪的”，我努力走近真實，真實的表達自己感受，真實的面對愛與被愛。真實讓我的生命充滿力量。
走到這一步，並不容易。
這20年來，一起參與公益的夥伴，因爲各種各樣的原因，絕大部分離開了。雖然，我們已經可以過自己想要的生活，但是，同志的很多權利還沒有。
09
異性戀能與相愛的人結婚，同志不能，別人倆口子叫家庭，同志夫夫或婦婦，在法律上不叫家庭，在職場上，異性配偶所能享受到的福利，同志伴侶總是被排除在外。
如果異性戀的權力是一斤，同志的就不能是七兩，我們的權力和權利都不能打折。
今年是出色夥伴成立的第13個年頭，是我自己參與同志公益的第21年。就像那位老師所說，我們已經種出了一片一片的小草，只要堅持下去，就能連成片。
社羣的需求隨着代際變化而發生變化，伴隨年輕一代的到來，也必然有些同志正在老去，他們希望出色夥伴這樣的公益組織，能爲他們人生的暮年提供支持。
我們需要更有能力去回應社羣的需求，出色夥伴的助老項目已提上日程。
這片草需要更多人來施肥，來澆水，纔會茂盛起來，歧視的沙漠就會被覆蓋，恐同的風沙就不會吹眯我們的眼睛。
我們的工作，就像這治沙種草一樣，需要更多的人蔘與。需要更多人躬身入局，用行動和堅持，讓這片草地綠起來。
我們希望能躺在草地上曬太陽，享受陽光，但我們需要先種下那片草地。
這20多年同志社羣的進步，我身在其中，親眼所見一個個隱藏着的同志，從櫃子裏走出來，成爲有力量的人。社會的進步，常常需要幾代人的努力，光陰沒有放過任何人，相信，也不會放過偏見。
期待未來的20年，你和我一起，爲出色夥伴這樣的公益組織，爲我們的同志社羣爭取平等有尊嚴的生活，一起努力。（end）