作爲一個小人物,當下如何自處?
健忘是一件壞事,也是一件好事。忘了,記不住痛,犯過的錯還是再犯;忘了,不在心裏留下痕跡,少了很多煩惱和痛苦。這樣自我安慰,是因為無力,很多想做的事情無力去做,很多想說話的話無處可說,只能忘卻一些。
為了便於閱讀,本網站編輯在不違背原意的情況下做了適當修改!同時聲明,此文章僅代表作者觀點,本網站僅作為展現,以便讀者全面了解歷史真相!
8月26日攝於甘肅文縣
不知道是記性越來越差,還是事情越來越多,越來越多的事情記不住。很多事情,從未發生過一樣,遺忘得很徹底,徹底得都不知道自己已經忘記了什麼。真正的忘記,當然是根本就不記得自己忘記了什麼。
這樣的時代,健忘是一件壞事,也是一件好事。忘了,記不住痛,犯過的錯還是再犯;忘了,不在心裏留下痕跡,少了很多煩惱和痛苦。這樣自我安慰,是因爲無力,很多想做的事情無力去做,很多想說話的話無處可說,只能忘卻一些。
無力感,怕是很多內心尚有幾分堅守的人都有的吧。書寫過的悲劇還在不斷出現,揭露過的不堪還在重新上演,當然會覺得無力。
忘卻了部分,總有忘卻不了的。夜深人靜,偶爾難免要面對真實的自己問自己一句:活在當下,作爲一個弱小的個體,作爲一個小人物,如何自處?
這一年,這麼問自己的時刻似乎比往年多了一些。一直沒有答案,一直在找答案。
某一日,與幾個朋友小聚。有朋友拿着我的書希望我在扉頁上寫點什麼,不知道受了什麼觸動,寫下了一句半開玩笑半認真的話:熬走所有的前輩,自己做前輩。
這話,絕非我的原創,在那一刻卻被我從內心剔除了其中所有世俗油滑的涵義,吻合了我心頭所念。那時刻的念頭是,在這紛亂的大時代,小人物如何自處,恐怕唯有堅韌了。
這念頭,噴薄而出,一發不可收拾,但應是早就在心裏醞釀着了,早就默默地在腦子裏植下根了,只是輕輕的、柔柔的,自己不曾過早察覺。
在某一日的文章裏,其實已有痕跡。那日我說,剛強固然可貴,堅韌也十分難得。
這念頭,部分來自自己。
這些年,寫了很多重複的文字,像一個男版的祥林嫂一樣,反覆唸叨着一些事、一些話,經常爲了一件事半年時間裏反覆作文數篇甚至十數篇,很多人恐怕看膩了,或許還有人因爲這種高頻率的重複拉黑了我,但都並不影響我堅持重複。看客們看膩了,對陣的人卻不免要經常隱隱作痛。看客們的反應毫無意義,讓對陣的人覺得痛纔是重複書寫的價值所在。
重複,如今只怕是我們這些小人物唯一可憑藉的了。一次次地喊,一次次地強調,不論新舊不論遠近,重複重複再重複,絕不輕易放棄。輕易放棄,只會讓日子繼續沉淪。
那念頭,也有部分來自旁人。
從2020年春天開始,從李文亮到艾芬,都是小人物,但他們有着一種無法讓人忽視的內質驚天動地,那就是堅韌。從在同學羣裏預警在媒體上公開說“早知道如此勞資到處說”,無不是小人物接力堅韌的光芒在溫暖人心。
2020年年底,還有一件事讓那念頭更強烈:一個北京律師,替另一個被捉進去的律師辯冤,義務的,沒收一分錢,爲了救本來素不相識的同行,他在微博上公佈了辦案警員刑訊逼供的證據,結果遭到警方投訴,司法局擬給予他停止執業一年的處罰。爲了救別人,讓自己深陷險境,這位律師一方面準備申訴維權一方面安慰自己:休息一年,未必是壞事。
這幾年,律師們接力代理了不少“冤案”,救了不少人。冤案發生,多數都是因爲刑訊逼供,但這些律師們從來不覺得這是重複的事情,有些律師一個個冤案接着辯,有些案子一代代律師接着辯,這是重複,是一種救人於水火的堅韌。
每個冤案的案由不同,每一個冤者的人生徹底被改寫,有的家破人亡、妻離子散,有的深陷囹圄、失去自由。這些人的遭遇,對一個刑事辯護律師來說或許大同小異,但對每一個具體當事人來說都是血淋淋的苦痛與真真切切的折磨。這樣的事情,替人辯冤者多辯幾個,就是多救幾個人多救幾個家庭。重複的意義,何其重大。
大時代下,小人物最容易被碾軋;權力滾滾而來,常常讓尋常人無法自保,書寫和言說有時候無法面世,即便面世也不能久活,堅持和堅韌必將成爲一種美德。
不怕無力感,不怕惹來災禍,一個人重複,一羣人重複,一個人重複同一件事,一羣人重複同一件事,念念不忘,總會有迴響的。
2020年12月31日初稿、2024年8月24日修訂