劉曉蕾|《西遊記》易改,《紅樓夢》難拍

《黑神話:悟空》以其細節豐富、視覺震撼的預告片吸引眾多關注,反觀《紅樓夢之金玉良緣》則因改編失敗飽受差評。

為了便於閱讀,本網站編輯在不違背原意的情況下做了適當修改!同時聲明,此文章僅代表作者觀點,本網站僅作為展現,以便讀者全面瞭解歷史真相!

作者 | 劉曉蕾


《黑神話:悟空》遊戲火了。三分鐘的遊戲預告片細節到位,視覺震撼。網友還找到山西晉城各地寺廟的塑像一一對應,發現遊戲畫面的還原度非常高。

這邊廂大家都在為悟空喝彩,那邊廂卻是電影《紅樓夢之金玉良緣》翻車。一個網站上的留言點贊最高的是“槍斃主創”,次高的是“史詩級的災難”,大家紛紛表示難以忍受。

面對網上幾乎一邊倒的差評,某導演表示自己“18 年的艱難的創作過程”,懷疑“有人使用 AI 虛擬數據群發 1 分點評……還有做人身攻擊和侮辱的,帶著一種深仇大恨,感覺拍這部電影是犯了彌天大罪,這不是有點奇怪嗎?”

這,真沒一點自知之明,不知道自己拍的有多差嗎?

“意綿綿靜日玉生香”一幕裏,丫鬟紫鵑和雪雁居然聽牆根,還說寶黛:“不過半天就滾到一處去了”,這種丫鬟就該掌嘴;林妹妹看了《西廂記》,居然說自己是那”多愁多病身”,後來又自稱”是傾國傾城貌”,這麼癲,難怪網友說:這樣的林妹妹好,死了不心疼;寶黛吵架大哭,紫鵑對襲人說:“咱們管不了了,咱們走吧。”更不用說元春省親,賈政隔著簾子高喊一聲:“兒啊!”賈環急赤白咧地搶廚房柳嫂子的雞腿,柳嫂子還大罵:“丫頭養的。”周瑞家的跟林黛玉同乘一個轎子,王熙鳳呲溜一口啃一塊大西瓜,薛寶釵半裸洗澡,賈璉和王熙鳳光膀子擦邊……這都什麼胡編亂造群魔亂舞。

有人說,在這坨翔面前,李少紅版的居然眉清目秀了。

別,有了新仇,也不要忘了舊恨呀。李版《紅樓夢》是洗不白的——寶玉和黛玉躺在炕上說“林子洞”的故事,寶玉一對賊目直盯黛玉豐滿的胸部;健碩的黛玉扛著大鋤頭,來到假的桃花樹下去刨坑埋花;湘雲東倒西歪躺在大石頭上,花朵亂糟糟散一地。更不用說,滿螢幕的銅錢頭,廉價的衣飾,粗陋的佈景,陰森的畫面,詭異的情節,跟原著胖瘦都反著來的釵黛,連臺詞都能讀錯……著實辣眼睛。

一個爛白菜,一個爛地瓜,各有各的爛。

87 版《紅樓夢》電視劇為什麼好?因為劇組從導演到演員,都秉承著“要對得起《紅樓夢》,對得起曹雪芹”的信念,靠的是真誠、耐心和謙卑。其實 87 版也不完美,但在糟爛同行的襯托下,絕對神品。

87 版《紅樓夢》劇照

放心,經典的生命力是強大的,不會被李導胡導們的輕佻毀掉的。經典本來就是一個多元的話語場,能容納、吞吐諸多不同的解讀。這個汙糟糟的胡版《紅樓夢》,跟那些說元春夜裏省親是鬼魂回家,大觀園裏的姑娘們都是鬼,賈寶玉是明代的傳國玉璽一樣,都是過眼雲煙。

被毀掉的是改編者的理解力、想像力乃至尊嚴、榮譽。兩位導演的專業性,大概要被質疑了。

在一個沉不住氣的時代,拍《紅樓夢》註定會失敗吧。那,為什麼《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》被改編得普遍很成功,《紅樓夢》就恁難呢?

都怪《紅樓夢》。

越是偉大的名著,人物就越複雜,內涵就越多義性。它既屬於曹雪芹的時代,又向所有時代敞開,從而引發不同時代不同讀者的經驗、智識、審美和想像的碰撞。

直到現在,擁黛派和擁釵派還在 PK,誰也說服不了誰。比如我覺得黛玉這個人很明媚,寶玉的溫柔是他的生命哲學,但也有人直呼黛玉小性,整天哭哭啼啼很難相處,寶玉女裏女氣是個廢物。

想把這樣的《紅樓夢》搬到螢幕上,輔之以粗陋的解讀,兩個小時的體量,本身就不可能。

《紅樓夢》也並非不可改編。找准角度捋清脈絡,選一個人物或一條線索,拍個《黛玉傳》、《晴雯傳》、《紅樓二尤》,老老實實講故事,未嘗不可。

既然是《紅樓夢之金玉良緣》,主打寶黛釵的感情線不就好了?也能拍得緊湊、曲折。但導演能力不足野心不小,愣是把賈母、劉姥姥、王熙鳳、秦可卿、賈元春、賈政、賈環、賈蓉、賈珍……包括數個名場面都塞了進去。還故作高深,顯擺所謂的“獨到”觀點,說賈家吞掉林黛玉的遺產(林如海家雖然是世襲貴族,但歷經五世後,到他這一代已無多大權勢,至於當巡鹽禦史,也未必有多少油水。再說,僅靠賈璉一句“再發二三百萬兩銀子的財就好了”,也難確定林家的遺產就被賈家吞掉了),好一個自以為是、自鳴得意。把一個鐘鳴鼎食之族詩禮簪纓之家,拍成了雞賊的陰謀之家。

越是偉大的經典,越抗拒被改編。

跟《紅樓夢》同量級的《戰爭與和平》、《追憶似水年華》、《百年孤獨》……都很難被影視化。因為文本越複雜,文字的留白就越多,可想像的空間就越遼闊。影視劇則把人物固化了,情節簡化了。

文字和影視是兩種不同的語言。我在學校教了很多年的《〈紅樓夢〉導讀》課,很少在課堂上給學生看 87 版電視劇,就怕學生先入為主。

《三國》、《水滸》和《西遊記》能接受各種爆改,是因為其文本的複雜性遜於《紅樓夢》,書中的各色人物相對有辨識性,人物的動機和行為邏輯也比較簡單。比如諸葛亮是“羽扇綸巾”的智多星,一心要恢復漢室;劉備仁德寬厚,張飛魯莽忠誠,關羽義薄雲天……人物在故事裏,故事襯托人物,故事還都特別好看——懸念、高潮一個也不少。“千裏走單騎”演得再潦草,也能看出是關羽。諸葛亮在城牆上司馬懿在城下,各自就位,音樂聲響起氛圍起來,“空城記”的感覺就來了。同樣的道理,《水滸》和《西遊》裏也都是性格鮮明情節跌宕,誰不愛看好漢暴起、神魔打架呢?一拍一個准。

一句話,這三本書都富有故事性和戲劇性,特別匹配影視劇的調性。何況這三本書本來就是在勾欄瓦肆裏,被說書先生們反復打磨過的故事,有畫面感,天然適合被反復講述。

相反,《紅樓夢》是反戲劇性的,它沒有高潮,沒有陰謀,沒有激情,有的只是日常生活的吃喝應酬、家長里短。高鶚的後四十回被人詬病之處頗多,調包計和黛玉之死就太狗血了,一反前八十回的含蓄、蒼涼的美學風格,成了三流言情劇。

書裏連談個戀愛都那麼含蓄,寶玉的最強情話也不過是“你放心”、“睡裏夢裏都忘不了你”,後面這句還沒被林黛玉聽見,反而被襲人聽了去;至於“金玉姻緣”和“木石前盟”的對立,全部埋伏在瑣碎的日常細節裏:寶玉和寶釵互看美玉和金鎖,黛玉搖搖地走過來;寶玉和黛玉在說段子,寶釵笑著走來;元春賞賜端陽節禮物,唯有寶玉和寶釵的一樣;王熙鳳開黛玉的玩笑:你吃了我家的茶,怎麼不給我家做媳婦?賈母誇寶釵:我家四個女孩,都不如寶姑娘……這些散落各處的細節,充滿弦外之音,一一串起來才能拼出一個大概,看清人情世故背後的情感和邏輯鏈條,最後還不能保證就是真相。畢竟,不同的視角,能得出不同的結論。

這就是《紅樓夢》的魅力,它無時無刻不在考驗我們的耐心、理解力和想像力,或許這就是閱讀經典的意義。閱讀它,就是一個不斷放下偏見,進入浩瀚的人性之海,體會其幽微與深邃的過程。

沒有足夠的耐心,是推不開榮國府大門的。

大家嫌棄胡版林黛玉,瘋傳其醜照,不是因為演員醜。演員並不醜,就是不像林黛玉,沒有林妹妹獨特的文藝氣質。對,《紅樓夢》裏的人沒一個單薄的,既有寫實性,又有豐富性和審美性。

三國、水滸和西遊關注的是廟堂、梁山、戰場和取經路上,一言不合就開打,權力、陰謀、暴力、反抗、打怪升級……個個富有傳奇性,是反日常、非常態的,不是帝王將相,就是英雄好漢,是公共空間裏活動的單一的人。《紅樓夢》則全是瑣碎、綿密的私人生活,有大家族利益較量,小兒女情態,心照不宣的人際交往……愛情、友情、親情,利益、家庭、職場,匯成日常生活的河流,這是一個幽微駁雜的人性世界,既有情僧,亦有英雄,還有正經人。(此處有廣告)

千百年來,我們就是這樣過的。直到現在,他們還活著,他們就是我們。我們常常說一個人像寶釵,像黛玉,像王熙鳳,像薛蟠,卻很少說一個人像曹操,像劉備,像武松,像唐僧,因為他們是宏大敘事的產物,不是日常生活中自然生長出來的人。

三國水滸是向外看的,寫的是大歷史、大人物,有的是男性氣質和粗放生活。《水滸傳》裏宋江、戴宗和李逵在酒樓裏喝酒,一個賣唱女上前道了萬福,開口唱曲,李逵不耐煩聽:“怒從心上起,惡向膽邊生,跳起身來,把兩個指頭去那女娘子額上一點,那女子大叫一聲,驀然倒地。”一下子把歌女點暈了。會唱曲的閻婆惜來到山東鄆城,“不想這裏的人不喜風流宴樂,因此不能過活”,才被宋江包養,後來更是鬧出了人命。

這種極具衝突性的場景,就容易出片。到了《金瓶梅》裏,情感多元了,人物複雜了。聲名狼藉的西門慶,能跟病重李瓶兒抱頭痛哭,李瓶兒死後還一度“觀戲動深悲”,哭得不可自抑,此刻哭泣的多情的西門慶,最像人,也最難演。

到了《紅樓夢》,又龐大又精微,進一步向內,是深幽的、內省的、有情的,千回百轉愁腸百結。這個世界,草長鶯飛萬物滋長,一草一木都關情。這本書本來就是曹公“為閨閣立傳”,寫的是被歷史泥石流淹沒的溫柔情感、敏感心靈、天真性情、高蹈靈魂、精雅生活,追問的是“天盡處,何處有香丘”,以及“什麼樣的人生才值得一過”。這個世界的人,更接近人本身,是康德說的“人是目的,不是手段。”每一個認真生活的人,都能從中看到自己。

這有情世界的顆粒度和高級感,最難被影視化。

第 15 回在去往鐵檻寺的路上,寶玉在歇腳的村莊看到一架紡車,剛伸手去試,一個十六七歲的村丫頭跑過來說:你不會,我來紡給你看。寶玉笑著縮回手,一旁的秦鐘悄悄跟他耳語:“此卿大有意趣!”秦鐘好演,而寶玉不好演。

第 19 回寶玉在寧國府,不想看那些熱鬧戲,來到廂房裏看望畫上的美人,不成想撞到了小廝茗煙和丫頭的私情。他先是提醒丫鬟快跑,讓她別害怕他不會告訴別人,接著詢問茗煙這丫頭叫什麼,多大了,然後沉思良久。能演出其中的深情和純淨,87 版的賈寶玉已成絕唱。

大觀園裏有不少可以入畫、入世說的情節——寶黛共讀西廂,小紅遺帕,黛玉葬花,題帕三絕,海棠詩社、菊花題、螃蟹宴、晴雯撕扇、寶釵撲蝶、平兒理妝、香菱學詩、湘雲醉臥,還有寶玉的“意淫”……愛與美都在這裏了。如果沒有耐心,沒有理解力和審美力,怎能拍出其美感和深意來呢?更辜負了曹公“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。”

在這樣的時代,還是少點期待,安心讀書吧。

————


相關內容

0%