滴血的荒誕——文革奇聞錄（上）

文革可謂及人類歷史政治荒誕之大成。然而，它到底有多荒誕、多殘忍、多野蠻，在我們長時間有意識的掩埋和無意識的遺忘中，已經很難尋得終結。歷史真相，只要我們願意探尋，它始終是躺在某個角落，等待我們去喚醒。

今天講述五個小故事。

林彪的妻子葉群的故事

第一個故事是林彪的妻子葉群的故事。葉群曾跟隨林彪，所謂“妻隨夫榮”。她的最高官職一度位列政治局委員。然而，這個女人的人際關係不佳，從延安時期開始，她就與許多首長的太太團交惡，包括與中宣部部長、國務院副總理陸定一的妻子嚴衛斌。二人關係非常差。

建國後，在你死我活的政治鬥爭中，嚴衛斌為了打擊葉群，從 1960 年開始悄悄散佈一些匿名性，稱葉群是國民黨將領的女兒，生活作風有問題，早已不是處女。這種情況在文革時期達到高潮。林彪極為憤怒，認為嚴衛斌的行為是其丈夫陸定一在背後指使。

因此，在 1966 年 5 月的中共政治會議上，林彪反戈一擊，親自質問陸定一。陸定一對此事不知情，非常惶恐，不知如何回答。林彪憤怒至極，親筆寫了一份證明其妻子婚前是處女、兒子女兒都是親生的材料，並在政治局會議上廣泛散發，要求政治局通過決議證明其清白。

這一驚世駭俗的橋段震驚了與會者。葉劍英立即要求工作人員將材料收回。儘管林彪未能得逞，但確實給當時已窮途末路的陸定一踩了一腳。文革期間，夫妻二人雙雙入獄 13 年，涉嫌造謠的嚴衛斌的三個妹妹也受到株連，被關押 6 至 9 年不等，長子入獄 6 年，七十多歲的老母親被關押致死。這可謂非常慘烈。

北大奇人黃立眾的故事

第二個故事是北大奇人黃立眾的故事。黃立眾，安徽無為縣人，1956 年考入北大哲學系。他進北大時正值大躍進和人民公社風起雲湧，全國一片癲狂。他對此極為不解，多次提出異議，1958 年被開除共青團。

黃立眾不服氣，認為自己說的是事實，於是回到家鄉無為縣調查取證，想用事實說話。無為縣確實在大躍進中遭受重災，1957 年至 1960 年，人口從 98 萬銳減至 66 萬，損失了三分之一。其中有據可查，1959 年直接餓死的人數為 82278 人，1960 年為 12 萬 6524 人，人相食的慘況比比皆是。

這種慘況給黃立眾極大震撼，他更加堅信自己是對的。回到北大後，他根據自己的調查情況，對當時的“三面紅旗”提出尖銳批評。北大認為他堅持反動立場，懷有深刻的階級仇恨，無培養前途。1960 年 6 月，黃立眾被開除學籍，學校還特地在他的戶口本上寫明開除理由，讓他難過。黃立眾一怒之下撕掉戶口本，成了黑戶，被迫回鄉務農。

儘管如此，作為受過高等教育的知識份子，黃立眾仍受鄉親信賴。他撰寫材料，組織鄉親上訪，但從未成功。無奈之下，他決定鋌而走險，編寫《中國勞動黨黨綱》《告全國人民書》等，想組織起義。

他在《告全國人民書》中寫道：“人民是大地之王，一切正當的理論政策都是人民的工具。當它喪失工具作用時，人民就應該將它一腳踢開。”他提出的施政綱領包括“廢除專制，實行普選，司法獨立，懲治腐敗，注重人權，軍隊國家化”。這些辭彙在今天聽來極為普通，但在當時堪稱識破天驚，遠見卓識。

短短三個月內，黃立眾拉攏了 130 多人，其中包括工人、農民、知識份子、共產黨員，甚至在職國家幹部和全國勞動模範。他們密謀在 1961 年春節舉行武裝起義，但因有人告密，計畫外泄，暴動前夕被駐軍抓捕，先後牽連數百人入獄。作為匪首，黃立眾被捕後拒不認罪，經常在審訊中慷慨陳詞，理論水準遠超審訊者。因其頑固不化，1970 年在“一打三反”中被執行槍決。他在獄中寫了一首詩：“餓死千千萬，家中無糧；感時天落淚，悲來瘋癲狂。”如此青年才俊，就這樣冤死，令人惋惜。

彼得·貝維行騙 20 年

第三個故事是彼得·貝維行騙 20 年。文革期間，全球共產黨人受中國革命感召，來到中國拜會革命領袖。這種情況激發了美國中情局的“紅色匪夷”計畫，他們通過荷蘭情報機關選中了數學老師彼得·貝維，化名彼得爾森，在荷蘭成立了荷蘭馬克思列寧主義黨，自己任總書記。這個組織幾乎只有幾個演員，但靠虛構的黨員花名冊騙過了中國駐荷蘭大使館，成為中國人民的老朋友。每次訪問中國，彼得爾森都有幸與最高領袖會談。

中情局希望借此收集情報，但彼得爾森只顧大吃大喝，遊山玩水。中情局雖有不滿，但也難以避免被中國情報局發現。彼得爾森運氣極好，居然 20 年未被識破。最終，他因其他原因在荷蘭暴露。這是一個荒誕時代的奇特故事。

文革中的文藝怪像

第四個故事是文革中的文藝怪像。文革一開始，百花齊放、百家爭鳴的文藝事業被一棍子打死，出現了所謂的“八個樣板戲”。觀眾對作品的挑剔變得極為嚴苛，許多演員的演藝生涯在這種苛刻環境下被摧毀。文藝界的許多藝術家紛紛自首，有的被迫害致死，有的揭發他人。自相殘殺的局面導致文藝創作極端貧瘠。老百姓對這種生活苦不堪言。

儘管如此，仍有些藝術家憑藉才華創作了經典之作。

紅衛兵-高曉松

第五個故事是紅衛兵的故事。文革初期，紅衛兵橫行霸道，橫掃一切牛鬼蛇神。許多紅衛兵出身革命家庭，受過良好教育，信仰革命。有一位紅衛兵叫高曉松，是知名歌手，出生在革命家庭。他的爺爺高崇民是抗日名將，解放後任公安部副部長。高曉松從小聰明，學習成績優異，成為紅衛兵後積極參加各種運動，沖在前線。

文革結束後，高曉鬆開始反思自己的行為，逐漸認識到錯誤，寫反思文革的文章，揭露其罪行，創辦文化公司推動反思和研究，希望通過努力讓更多人認識到文革的錯誤，避免歷史悲劇重演。

這些故事只是文革奇聞錄中的一部分，更多故事等待我們去發現和記錄。歷史雖已過去，但影響仍在繼續。我們應以史為鑒，珍惜今天的和平與安寧，避免重蹈覆轍。