名人故居，一个堪称中国最尴尬的景点：不去似乎有些可惜，但去了之后，除了打卡景点，你很难在参观中体会到任何特别之处。
原本，年轻的父母带着孩子来看名人故居，多少都有点瞻仰先贤、教育子女的意思。比如在来到杜甫草堂前，他们很有可能对孩子这样说：“杜甫知道吧，唐朝最有名的大诗人，他非常关心社会，哪怕自己的居住条件很不好，也想让别人住上好房子。杜甫有首特别著名的诗，说自己住得怎么破，‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅’，咱们待会去的杜甫草堂，就是他写下这首诗的地方。”
然后等父母带着孩子来到了杜甫草堂前，可能就会闭嘴了。
这处位于成都市繁华地段的“草堂”，俨然一个城市中心的大型人造公园，气派到让人误以为闯进了王府贵宅。在占地300余亩的“杜甫草堂博物馆”里，没有一寸建筑是杜甫本人建造的，即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。
作为“全国中小学生研学实践教育基地”，这样舒适豪华的地方，恐怕教育小学生的效果也会折半吧。
实际上，如果你多走几处故居看看，就会发现他们在布置上全是套路——草堂不草，反而是亭台楼榭小桥流水样样俱全；旧居不旧，新砖新瓦新桌新椅件件不少。只要是民国以前的名人故居，布置都会非常明显地套路化：大厅正中间肯定会摆放一张方桌，桌上放两盏茶杯，左右两侧分别陈列着一把方方正正的椅子，背后挂着一副对联。卧室则是统一的中式传统木床，床帘被规矩地拉开，床上整齐地摆放着床单被套，边上立着一个衣柜和一面镜子。少数房间里会有洗脸的铜盆，但是大多数房间看上去空空荡荡，不宜居住，更别提想象中名人的生活了。
当然，靠这些生硬拼凑在一起的家具，你肯定无法了解名人的生平。所以几乎所有的故居都会在走廊上挂着名人的生平简介：出生于何年何月何处，是什么家和什么家，早年怎样颠沛，后来怎样奋进，最终怎样光明伟大。
最后，你默念了一遍百科式的介绍，一脸懵懂地进来，再一脸懵懂地出去。
别人出去玩还能拍几张美照，而你去了故居，就跟从来没去过一样。碰上一些小众故居，过了两天你连故居主人的名字都记不起来了。
古人的故居，都是新建的
如果你有了时空错乱的感觉——比如去福州看严复故居，去北京看纪晓岚故居，去广州看詹天佑故居……回忆时却想不起来是不是去过。
不要怀疑自己的记忆力，你真的去过，也真的没什么可记住的。
当然，这些让你毫无记忆点的故居，可能是很多历史人物故居的常态。因为人家的故居本来就没有保存下来，非要建个故居，当然就只能按照现代人的想象去建了。
比如前面说的杜甫草堂，其实那个茅屋在他离开不久便毁掉了，现在的杜甫草堂，顶多是一个有清代园林特色的仿制草堂，无论如何都不可能是杜甫真正住过的地方。
同样，纪晓岚早在1805年就去世了，当时人们也没有给他建故居。这所房子几易其主，直到2003年才重建，里面家具怎么摆设，都只能参考清代家具的摆设方式。
最让人一言难尽的其实是胡雪岩故居，这位晚清巨富、传奇商人，据说花费了50万两白银建造了自己的豪宅。普通人去，肯定都是想看看人能富到什么地步。确实，胡雪岩的房屋假山，都极大地解放了我们被贫穷限制的想象力。但眼前这栋豪华的故居，花的不是胡雪岩的钱，而是杭州市政府在1999年花费了6亿重新修缮的，里面的摆设也是参考清朝的摆设来的。他家真正的豪华，早被败完了。换句话说，现在的故居这么豪华，花的是我们自己的钱。
胡雪岩故居（局部）
拆旧重建，难怪故居这么新
当然，你说几百年前的古人，故居保存不下来所以新建，能理解。但有些故居新建的理由，完全让人匪夷所思。
比如曾经的林白水故居，即使已经被确定为区级文物保护单位，仍然在2002年被拆除。
林白水是谁，留意中国近代新闻史的人一定不会陌生。他是民国著名记者，甚至因为直言时事被捕遇害。留下故居，本应是历史的幸运。
现在的“林白水故居”，是在多方抗议下，易地重建的版本。
讽刺的是，林白水曾经公开批评慈禧“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园”，结果在身后几十年，自己的故居却转眼换了几圈。
拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罢。很多故居挺过了战火纷飞的年代，但没能熬过和平时期。
最著名的例子还是梁思成、林徽因的故居拆除。
早在2009年，梁林故居就因被部分拆除受到广泛关注，东城区文化委回应说，并非要拆除，而是修复重建。
在各方压力下，开发商再也不好意思在大庭广众之下拆除梁林故居。于是，他们选择了一个隐蔽的时间开工：2012年大年夜，挖掘机起落间，梁林故居被一夜推平。事后被追责，他们给出的理由是“考虑到故居房屋腾退后，因陈旧、几经翻建、无人居住等原因，易出现险情”。而这次拆除的名义，叫“维修性拆除”。
开发商最终被处罚了50万，这笔钱是什么概念呢，也就是在那个地段，买一个不到5平米的厕所。
其实，被拆除才是大多数名人故居的命运。
有研究考证了北京旧城区的332处名人故居2006年的状况，发现只有约四分之一的故居得到了较好的保护，其余大部分都或多或少存在着一些诸如改建或拆除、私搭乱建、年久失修等问题。
拆故居建新居有什么好处？看一下南京的“张治中公馆”就知道了。
作为前国防委员会副主席，张治中在南京的公馆在2007年被人以“年久失修，结构严重老化”为由向文物局申请维修，然后就被开发商拆除了。
文物局很生气，当即决定罚款25万，听起来就像“罚酒三杯，下不为例”。
2009年，重建的“张治中公馆”以6400万的价格公开售卖，这栋建筑到2018年价格飙升到2.3亿。
25万罚款就能换来上亿的房产，这对任何开发商来说，都是稳赚不赔的生意。只不过，张治中之孙接受采访时称，张治中从未在那里住过。真正的故居，就在这栋建筑的斜对面，却早已被拆掉多年。
当然，不是所有的名人故居都这么惨。
只是不同的地方，能意识到名人故居不同的好处。
积极拆掉故居的，是因为知道地皮的价值，而积极新建各种故居的，则是知道名人的价值。一切早已在暗中标好价格。
如果你在地图、旅游软件上搜索“故居”，再平平无奇的城市，也能给你找出好几个故居来。
而名人们住过的地方更多，比如老舍在北京住过10多个地方，李大钊住过5处，鲁迅住过4处。
当然，他们是真名人，去的地方多，有这么多故居我们也认，但弄个“哪吒故居”算怎么回事？
可是天津的陈塘庄就有这样的底气。当地政府称，吴承恩多次去天津取材，因此天津陈塘庄可能是他写作的原型。尽管天津临渤海，而哪吒闹的是东海。
而地处西南内陆的四川宜宾，还有占地2千平方米的“哪吒行宫”——因为宜宾地下有“丰富的海洋生物化石”，上亿年前还是海，哪吒在这儿闹海，也没啥毛病。
四川宜宾，哪吒行宫座落在翠屏山腰，除此之外，哪吒还可以在河南南阳、四川江油等地找到自己的“故里”，不愁七月半那晚无处可去。
那些我们以为是文化、修养、历史象征的故居，实际看起来却廉价、刻板、俗套、毫无亮点。而在另一些人看来，名人故居存在的意义，只在于名声、噱头、在于籍此赚得的钞票，有漂亮的反光。
比如有位名人，除了自己的“故居”，差一点能有几条街来展示自己的发家史和风流史。甚至有地方打算让游客们体验这位名人妻妾成群，游戏人间的极乐生活。
之所以差一点，是因为他的故居建设计划在付诸实施之前就被否认了。
这个名人就是西门庆。山东、安徽两省三地都曾争夺过西门庆故里。这位放纵浪荡，靠巴结官府起家的恶霸淫棍西门庆，要是知道自己能用来招商引资，西门庆会不会感到非常骄傲？
来源：青衣仙子的二维空间
读者推荐