非虚构，死在出租屋里

我见过袁凌，两次还是三次不记得了。他长相的风格像罗本，好像从没有年轻过。社交风格上也不太暖热，有点怪怪的。

我也是这样的怪人，所以很理解他。我有他的微信，这十年也就说过一两次话。遥望于江湖，却不相忘，我有很多这样的朋友。

第一次见袁凌，是在2006年的冬天，一个风日都懒洋洋的下午。我刚到新京报一两个月，部门领导吩咐我去前门采访一位老钉子户，当时袁凌貌似在新浪新闻吧，他也去。

“他可厉害了，你要好好学着点。”领导说。当时我还在见习期，自然不敢轻忽。见到袁凌后，我发现他比我还谦卑，穿得也比我还随便。

当时前门的平房区已进入拆迁后期，到处残垣断壁。我们要采访的阿姨，是最后一两名钉子户之一。阿姨的独女死于1980年代初的一起刑事案件，她认为办案不公，就把女儿在殡仪馆里冻了二十多年。

这次适逢拆迁，阿姨把女儿的命案纳入拆迁谈判中，让当局颇为头疼。

我心知这个选题大概率没法见报，此行就为了旁观袁凌。他采访最大的特点就是细致，我记得他问阿姨这二十多年，殡仪馆有否断过电，导致女儿的尸体加速腐败。那张年轻的脸庞在冰柜锁了二十多年，色泽上有何变化……

告别阿姨后，袁凌告诉我，他很可能也写不了这个题材，因为没地方发。

十八年过去了，那位阿姨和她的女儿如何了，肯定有人知道，但不包括袁凌和我。

这就是记录者的宿命，你会闯入太多幽暗腥臭的时代角落，你甚至会扰动一点因果，但你没力量烛照哪怕一寸的土地。

上午看到一位王路老师的公众号谈袁凌，认为袁凌多写底层故事，主要是因为底层的人好采访，且不注重隐私，也很难去提告那些拿他们的隐私换文章的写作者。

王老师的这段话，在事理上其实大差不离，但更适用于解释计件制媒体薪酬体系下，底层选题的定位和角色。而袁凌已经脱离这个体系一二十年了，采写底层并未给他带来多少现实的好处。热爱很可能是更公允的解释。

在做记者时，我也写过不少底层题材，一些选题写得还算不错。在我看来，底层题材最吸引人的一点，不是容易突破，而是底层人群更接中国的地气。他们在苦乐生死里，吞吐着中国真正的秘密。

历朝历代，底层人群都是国家兴衰的燃料，是历史列车行经之处的枕木。他们被官府和御用文人不断口头宣慰，但他们的生活却是赤裸裸血淋淋的，他们每一天都直面最粗鄙残暴的伤害。

换句话说，底层人群活得更去标签、去光环、去高台教化。就像烹饪，最原生态的食材往往蕴藏着最美的味道。底层故事最吸引写作者的，就是不必向国家、商业乃至二三流写作者低头，从它们那里援引概念和逻辑。

故事就是故事。故事不会给出药方，病症却都在故事里。故事不会控诉，但最卑贱的死者，也会在故事里开口讲话。

与之相反，无论政界新贵、商业巨子还是娱乐顶流，他们的故事都是被污染过的，都是脏的。最卑劣的人只要“成功”，就会被原谅被理解和被崇拜，便是此行的铁律。

在民智未开的盛世，成功人士的故事比底层人群的遭遇，更能塑造大众的认知和价值观。这也是很多人置自身遭遇于不顾，也要崇信祖国荣耀和商业神话的原因。

这就使得再微弱的底层写作，只要足够真实，都会是一场坚决的反抗。只不过，内容消费的主流永远是成功者说了算。袁凌、陈年喜和易小荷这些写作者注定边缘。

昨天，我转发袁凌的故事《一个贫穷的作家决定重新找工作》时评说：

即便在欧美，作家乃至媒体记者，都是苦哈哈的穷差事。用股评大师的话说，值博率比较低。

一将功成万骨枯，想在内容和影响力领域变现，需要满足受众、商业特别是管控等多方面的需求。运气也必不可少。你无法奢望一个对权力明显抵触质疑的作者能靠流量生存，而袁凌这类倾心于底层叙事的作家也很难活得滋润。

人们需要爱和希望，哪怕假的也行。但底层真相会告诉他们无路可走。绝大多数受众都会抛弃关心他们命运的写作者，投身爱国主义和消费叙事中去。对奥运健儿的追捧，就证明有些人是多么下贱和愚昧。

对写作者来说，求仁得仁吧。在短视频时代，放弃阅读可能是人类最容易做出的决策。这一代优秀作家无论认命不认命，命就在那里，自由和舒适都不断被压缩。

直到大家都沦为奥威尔《通往维冈码头之路》里的矿工——他们每天活在最惊心动魄的题材里，却没有出产一个成功的作家。

除非越来越娱乐化，越来越浮光掠影，越来越故弄玄虚，越来越飘离中国的地面，非虚构写作在政治和商业上，都是逆泥石流而上的自我献祭。十年来，非虚构写作在各平台中道崩殂，选题和文风一直暧昧拧巴，最大原因即在于此。

如果将“写作“的范围从故事扩大到评论，“非虚构评论”更是日暮途穷，甚至可以说已走上了犯罪的不归路。

以非虚构写作，对抗越来越虚构的生活，活在出租屋的袁凌还能撑多久，我不是太乐观。至少，我不信他51岁还能找到一份像样的工作。

这两天在我朋友圈被热议的，还有一个死在出租屋的女生，33岁，宁夏西海固人，据说北京某所211毕业，连续考公十年失败。

她的死亡首见于一篇百万级阅读的爆文。刚开始热转时，好几个朋友都觉得其不太真实，问我的意见。我一直懒得看，直到宋石男老师找我探讨。

我的看法是，肯定有这么一起死亡，否则自媒体也不敢发这件事，但里面的细节很多经不起推敲。

据说已经有持证记者赶赴女孩的老家，爆文细节的真伪，想必不会悬疑很久。但可以预料，经历过这篇爆文后，其他底层人群再死于哪个出租屋，或者桥洞啥的，必须有更多的爆点才能吸引看客。

假如袁凌们还在媒体，假如他们还可以走进咸阳那间出租屋，那一定就不会有目前的争议了。非虚构写作，可能也会喘口气，续命一会儿。

现在我看到的是，被锁在出租屋里的非虚构，与窗外虚构的世界正慢慢苟合为一体，享用同一个故事。