长者传奇:是是非非江泽民(上)
记者:江主席,现在那么早你们说支持董先生,会不会给人的感觉就是内定是硬点董先生呢?江泽民:我讲的意思不是我是钦点他当下人,你问我支持不支持,我说支持,我就明确告诉你们。你们毕竟还 too young too simple, sometimes naive, 懂了没有?
记者:那江主席,知道了,我很抱歉。 江泽民:我今天是作为一个长者,明白我的意思吧。我告诉你们,我是身经百战了。你们要知道美国的华莱士,那比你们不知道高到哪里去了,我给他谈笑风生。
上文问答是 2000 年 10 月,中共总书记江泽民会见前来北京述职的香港特首董建华的时候,对一位香港女记者发飙的场景。这其中的 too young too simple 也因此成了经久不衰的网络用语。
那么,对于这么一位中国民间至今都有无数的段子在流传的长者,网络评价也褒贬不一的领导人,我们该如何评价呢?江泽民 1926 年出生在江苏省江都县,也就是今天的扬州。他家里比较有钱,祖父江时熙早年是医生,后来弃医从商,是一家船运公司驻扬州的代办。家境殷实,他们家当时在扬州有一座大宅院,就挨着京杭大运河。因为祖父喜欢读书,这一点也对江泽民产生了很大的影响。
江泽民高中毕业于省立扬州中学和著名文豪朱自清同学。他的父亲叫江世俊,他还有个叔叔叫江上清,是中共的地下党员。1938 年江上清在安徽意外身亡,当时年仅 28 岁。因为他只有女儿,没有儿子,所以按照中国人的习惯,他的大哥江世俊就把自己的儿子江泽民过继给他。按照传统,作为儿子来祭奠江上清。当时江泽民已经 12 岁了,所以名义上江泽民是江上清的儿子。
可能有一些年轻的朋友不懂得什么叫做过继。中国人在传统上非常重视传宗接代,所谓的不孝有三,无后为大。因为在宗法关系里面,只有儿子才能够继承香火,举行祭祀。这种习惯在如今的中国农村依然广泛存在。所以以前没有儿子的家庭,为了传承,他就会从比较亲近的宗族里面找一个男孩来继承家业。江泽民有三兄弟,江泽均、江泽民、江泽宽。江泽民排行老二,所以他的父亲把三兄弟中的一个过继给自己的兄弟,这在当时是很常见的一种操作。也正是因为这一次过继,让江泽民成了所谓的烈士子女,这在 1949 年后对于他的人生是有很大的帮助的。
抗日战争期间,整个江苏都是沦陷区,属于汪精卫政权的管辖。1943 年,江泽民从扬州中学高中毕业后考上了南京的中央大学电机系。汪精卫政权垮台之后,国民党政府不承认这些大学的成绩,要求所有的学生必须重新考试,并且接受思想政治教育。江泽民也在其中,所以他就参加了中共地下党组织的学生示威活动,并且最终秘密加入中共。
1947 年,江泽民转入位于上海的国立交通大学电机系,并且于当年毕业。大学毕业后,江泽民就留在上海,在海宁洋行当电力供应工程师。海宁洋行是一家专门生产冰淇淋的企业,有很多大型的冷藏设备,经常需要保养和维修。江泽民的工作就是干这个的。1949 年之后,海宁洋行被中共国有化,变成了上海艺名食品公司。江泽民也公开了自己的中共党员身份,成了公司的党代表兼动力车间主任。
遇见贵人,走向仕途
随后,他就在这里遇到了人生中的大贵人。当时江泽民所在的上海艺名食品公司总经理叫做戴希可,是个女的。这个名字大家肯定不熟,但是她老公的名字,大家肯定都知道。她的老公叫汪道涵。没错,就是海峡两岸著名的汪辜会谈里面的那个汪道涵。汪道涵其实也是中共的老革命,她是安徽人,年轻的时候在上海读书,在交通大学和光华大学都读过。后来加入中共,是新四军的骨干,长期在安徽工作。
在 1949 年后,汪道涵当上了华东军政委员会工业部部长,主管上海的工业,算是实权人物。中共在建政之后正值用人之际,因为江泽民工作比较突出,她的上司戴希可就向自己的老公推荐了江泽民。江泽民也因此进入了汪道涵的视野。除了老婆的推荐之外,其实江泽民和汪道涵还有一层关系。上面说了,汪道涵曾经在安徽闹革命,而江泽民名义上的父亲江上清之前也是在安徽。两个人一个是新四军,一个是地下党,彼此是认识的,而且还是密友。所以江泽民按照辈分应该叫汪道涵,世伯。有这两层关系,汪道涵大力栽培和提拔江泽民也就毫不意外了。
1950 年,年仅 24 岁的江泽民就当上了上海艺名食品厂的党委书记、副厂长。第二年又转任更大的中国肥皂公司的副厂长。1953 年,汪道涵升官,成了第一机械工业部副部长。江泽民也跟着他进入了正式的仕途。1954 年,江泽民被派往新成立的长春第一汽车制造厂,开始了他长达 20 多年的技术官僚生涯。作为中国电机、电器方面的技术专家,他也因此获得了当时绝大部分中国人都不敢奢望的出国考察的机会。
他曾经被送到苏联培训了两年,所以他会有俄语。在担任上海电气科学研究所副所长以及武汉热工机械研究所所长期间,江泽民作为中共的代表,还经常去参加日本、法国、德国这些地方举行的国际电工联会,所以他的英语也很好。这些宝贵的开阔视野的机会以及对于外语的学习,其实对于江泽民后来的生涯是有很大的影响的。但是文革开始后,他的大靠山汪道涵被批斗下台了,对江泽民也造成了毁灭性的打击。他在武汉被停职了两年,然后送往武汉干校劳动。
但随后中共因为和苏联关系恶化,被社会主义阵营集体排斥,在国际社会非常孤立。所以中共就迫切地希望用利益来拉拢某些国家。为此周恩来大笔一挥,答应无偿帮助罗马尼亚建立 15 所机械制造厂。因为这件事,作为专家的江泽民被重新启用,从牛棚里面拉出来,当上了第一机械工业部外事局的副局长,外派到罗马尼亚去完成援建任务。他的工作能力也得到了当时的机械工业部部长周建南的赏识。周建南是谁?就是原来央行行长周小川的老爸。
从政后的这些起起伏伏,虽然也有不少的惊险,但是江泽民基本上还是依靠自身的专业能力站稳了脚跟。他本身谨小慎微,没有明显的个人政治表达,是中共最喜欢的那种可以当作工具人来用的知识分子。这也为他文革后期的崛起埋下了伏笔。
1978 年,中共开始了改革开放。江泽民的大靠山汪道涵也频繁复出,担任对外经济联络部副部长。在他的大力提拔下,江泽民从机械工业部调到国务院专门设立的进出口管理委员会,专门负责制定对外开放的政策。在此期间,江泽民多次率团出国考察。他回国后就制定了广东省经济特区条例草案,这个草案的内容就包括授权地方政府减免税收,转让土地,保留外汇,允许外资企业自愿雇佣和解聘工人等等内容。
这些内容今天看起来普普通通,没什么特别。但是在当年的环境下提出來确实是需要魄力的。也正是因为这些成绩,江泽民作为专业人才,进入了中共大佬陈云和邓小平的视野,随后就迎来了仕途的重大突破。1982 年,江泽民在中共十二大上当选中央委员,1983 年又升任电子工业部部长,晋升为正部级大员。1985 年,江泽民的恩师、当时担任上海市市长的汪道涵退休。在退休前,汪道涵再一次向中共高层举荐江泽民来接替自己。随后在 1985 年的 7 月,江泽民就接替汪道涵,上任上海市市长,两年后又成为市委书记,进入中央政治局,成为了主政一方的封疆大吏。
江泽民在主政上海期间,推行了一系列的改革措施,比如宣布加强基础设施建设、吸引外资、扩大出口、加强科技引进以及交流培训等等。但这些并没有为他带来仕途上的加分。在中共这个讲究出身和派系的政党中,随着他的恩师汪道涵的退休,已经 60 多岁、年龄偏大的江泽民在中共高层并没有过硬的靠山。他也清楚自己的仕途可能已经没有上升空间了。所以在 1989 年到了退休年纪之后,江泽民甚至已经为自己规划了退休的路径。他没有去政协和人大这种养老的地方,反而选择了回归大学。在 1989 年的 3 月,已经 63 岁的江泽民受聘为上海交大的教授,已经准备好了回归讲台,开始自己的退休生活。
转折,但逆转仕途
但他万万没有想到的是,他的仕途这个时候才迎来了真正的转折。江泽民 1989 年 3 月刚准备好退休,结果 5 月胡耀邦就去世了。全中国随后爆发了一浪高过一浪要求政治改革的抗议。上海作为中国的经济中心,当然也不例外。北京的大学生占领天安门广场之后,很快上海的各大高校的学生也开始上街游行示威。当时上海有一家报纸叫《世界经济导报》,它的主编是清本利。这家报纸创刊于 1980 年,是当时中国最大胆最新锐的报纸。它的口号是“让世界了解中国,让中国了解世界”。所以胡耀邦去世之后,这家报纸不避危险,推出了悼念胡耀邦特辑,其中就包括了公开抨击中国的老人政治以及胡耀邦非正常下台等等内容。
这些敏感的内容在准备刊发的时候,收到消息的江泽民非常惶恐。他知道这种指名道姓批评老人政治,绝对是犯了邓小平的大忌。他作为上海的一把手,肯定要被连累。他一辈子谨小慎微,唯命是从,马上就要混到退休了,不想节外生枝。所以江泽民强硬地要求《世界经济导报》的主编清本利删除这些内容,结果这个清本利是个硬骨头,根本就不听江泽民的,原封不动就发表了。这件事让江泽民非常震怒,他事后马上就派他的手下上海市委宣传部的部长曾庆红,开除了清本利,并且立马查封了《世界经济导报》。
这件事自然而然就引发了上海舆论的大幅度反弹,上海随后就有一万多名学生上街示威,陆续又有十万名市民参加,要求江泽民给个说法,甚至还有 450 个学生跑到上海市政府门口去绝食抗议。上海的事闹大了,江泽民作为始作俑者当时非常惶恐,专门跑到北京,想跟总书记赵紫阳解释一下。赵紫阳本来就比较同情学生,所以对于江泽民的做法非常不满,只对江泽民说了一句“你把问题复杂化了,搞糟了”。江泽民当时虽然已经进入政治局,但是他并不是核心权力圈的人。他虽然知道赵紫阳和邓小平不和,已经快要撕破脸皮了,但是并不知道赵紫阳即将被赶下台。所以被总书记这么一通批评更加惶恐,江泽民随后都回到上海,想办法自救。
1989 年的 5 月 16 号,江泽民就主持召开了上海知识分子座谈会。著名的作家沙叶鑫,当时是上海人民艺术剧院院长,他也参加了这次会议。后来写了一篇文章《1989 年我和江泽民曾庆红的接触谈话》,他说江泽民当时为了缓和矛盾,居然当着大家的面狠狠地自我批评,甚至骂他自己是缩头乌龟,希望尽快平息事态。当时沙叶鑫也很不给面子,当面批评江泽民不够民主,江泽民不敢生气,甚至还说沙叶鑫说得对。江泽民虽然面对白衣怒马的舆论,但其实他很清楚高层元老对于学生运动的态度。所以他一方面按照赵紫阳的要求,表面上认错服软,一方面又坚决执行邓小平的指示。
在 1989 年的 5 月 25 号,全国人大委员长万里回国在上海转机的时候,江泽民亲自向万里转交了邓小平的亲笔信,把万里强行留在了上海。看过我之前讲温家宝那个视频的朋友应该知道,万里是赵紫阳当时唯一可以依靠的政治盟友了,全国人大也是唯一能够从法律上推翻戒严令的机构。万里被强行留在上海不能返回北京,实际上就宣告了赵紫阳最后一搏的失败。知道无济于事的万里也迫于无奈,最终被迫宣布支持戒严,这一下赵紫阳就彻底无力回天了。
所以尽管在六四事件之后,左右为难的江泽民万分煎熬,但他不知道的是,正是他查封《世界经济导报》,在上海截留万里这两件事,反而为他在关键的时候递上了合格的投名状,赢得了党内元老的正面评价,一举逆转了他的仕途。以邓小平和陈云为首的元老在决定拿下赵紫阳之后,在中共高层内部已经找不到合适的人选了。确切地说是找不到陈云和邓小平都满意的人选。中共在改革开放后的十几年,实际上背后掌舵的是三巨头:邓小平、陈云、李先念。邓小平是中央军委主席,陈云是中央顾问委员会主任,李先念是国家主席,三个人的地位都是举足轻重。
这里我要重点解释一下陈云把控的中央顾问委员会,这个机构是当初邓小平扳倒华国锋之后,为了扶植自己人上位,减少元老们的阻力,就把之前的元老都集中起来,搞了一个顾问委员会,第一届有 172 个人,简称中顾委。不太恰当的说,就相当于罗马的元老院。中顾委的委员可以列席中央委员会的会议,中顾委的副主任可以列席中央政治局会议,在级别和政治的待遇上也是对等的。所以这些老家伙虽然没有实际的职务,但是却可以直接的参政议政,实际上是凌驾于中共政治局之上,暗中依然决定着高层权力的分配。陈云作为中顾委的主任,元老的代表,政治能量其实不在邓小平之下。邓小平和陈云两大巨头在党内都是树大根深,有自己强大的派系,所以话语份量最重,是中共实际上的幕后操盘手。
中共内部当年有一种说法:在用人上,邓小平有提名权,陈云有否决权。这两个人虽然在保住中共政权、拒绝民主变革这一点上是相同的,但是在具体的治国理念上还是有很大的区别的。简而言之,陈云在中共建政之后就一直是计划经济的拥趸,所以他被视为保守派,更倾向于走计划经济的老路,意识形态方面也倾向于列宁主义。而邓小平则力推经济层面的改革,希望在牢牢把控政权的基础上推行市场经济,意识形态上更倾向于实用主义。这也导致两个人在治国理政、用人思路上的不同。
邓小平在接连废掉自己提拔的胡耀邦、赵紫阳之后,也触发了陈云和李先念的反弹。你自己提拔的人接二连三地换,这说明你看人不准。所以,陈云在赵紫阳下台之后,和李先念一起立马就提名了江泽民。陈云和李先念为什么会看上江泽民呢?主要有两点:
第一,江泽民在六四事件中查封《世界经济导报》,立场倾向于党内的保守派,被赵紫阳和民间的舆论骂得狗血淋头。这算是无意中递上了一张政治可靠的投名状。作为党内保守派的大佬,陈云当然觉得这样的人比较可靠,不会像政治改革派那样以后挖他的祖坟。
第二,江泽民是技术官僚出身,是个干活的,没有参与过太多的权力斗争。他的大靠山就是汪道涵,而汪道涵严格地说,属于中共早期的华东派系。这个派系和陈云有千丝万缕的联系,因为这个派系的很多人物,包括汪道涵,都曾经是陈云的部下。所以广义上来说也算是陈云派系的一个山头。作为汪道涵的徒弟,江泽民虽然和陈云在履历上没有什么交集,但很显然更容易被陈云所接受。
那么,邓小平最终为什么也接受了陈云的提名呢?这就跟邓小平在六四事件后的处境有关系了。六四事件之后,邓小平虽然拿下了赵紫阳,但他不仅在党内遭到了其他元老的空前质疑,而且因为血腥的镇压,在民间的口碑也跌落谷底,政治威望上遭到了空前的打击。这种情况下,他虽然掌握着军权,想要再次提名自己人,恐怕也难以服众,所以只能暂时和陈云为首的保守派妥协,被迫接受了江泽民作为总书记的人选。
未来的总书记江泽民
就这样,在党内元老们的勾心斗角和权力算计中,江泽民作为妥协的人选,在惶恐中被推上了总书记的宝座。1989 年 5 月 29 号,一架空军专机从上海起飞,降落在北京。这架飞机带来的就是未来的中共总书记江泽民。
2009 年,香港的《亚洲周刊》曾刊发了一篇没有透露姓名的前中共高层的回忆文章,叫做《江泽民接班,干也得干,不干也得干》。这篇文章中说,江泽民是在完全不知情的情况下被中共元老接到了北京,然后面见邓小平。邓小平当面通知他,准备让他当总书记。当时江泽民极为惶恐,三番五次的委婉拒绝,他说:“如果让我当总书记,就只能算个小学生水平。”最后邓小平大怒:“你干也得干,不干也得干。”江泽民听到这话才闭了嘴。
这段历史虽然没有办法证实,但是我觉得是完全符合江泽民当时的处境的。这个总书记的位置当时确实是烫手山芋,极其危险。前两任总书记胡耀邦、赵紫阳都是干到一半就被废了。一大堆的太上皇骑在脖子上,这种情况下,不要说没有什么根基的江泽民,任何一个人要来坐这个位置,当时都相当于坐在火盆上被烤,岌岌可危。但是江泽民显然没有别的选择,只能硬着头皮上。
之前江泽民他只是政治局委员,他不是常委,所以直接担任总书记相当于连升两级,属于破格提拔。而且他在主政上海之前,一直是一个负责具体事务的技术官僚,没有在中央任职的经历,在从政履历上是没有多少说服力的。当时的中央政治局随便一个老家伙拿出来,履历都比他强。这样的人突然被推上了最高位,那种惶恐可想而知,他的处境确实也只能用凶险来形容。
在六四事件之后,中共高层左倾的思潮大幅度回潮。以陈云为首的保守派,以反对资产阶级自由化为名,公开提出要重点防止和平演变。不仅取消了胡耀邦、赵紫阳时期诸多政治改革措施,连带邓小平推动的各项经济改革措施也处于停滞甚至是倒退的状态。江泽民是陈云推上来的,并不是邓小平中意的人选,是元老们妥协的产物。所以他作为一个在中央没有什么根基、没有什么依靠的技术官僚,夹在中间两头不是人。江泽民也只能选择当墙头草的这种策略,谁的拳头硬就先听谁的。
1989 年的 11 月,在六四事件中威望大受打击的邓小平在中共的十三届五中全会上念念不舍地退休,算是给六四事件一个交代,就把军委主席的职务让给了江泽民。但是与此同时,陈云并没有退,还是中顾委的主任。此消彼长,所以江泽民就觉得,我还是要暂时听陈云的。他遵循陈云的意见,在中央党校大搞所谓的防止和平演变培训班,还在中共建党 70 周年的纪念会上,公开重提阶级斗争。他说:“当前阶级斗争的焦点是四项基本原则和资产阶级自由化的斗争。”他甚至同意在农村开展社会主义教育运动,并且在湖南搞试点等等。这些东西都是典型的文革复辟。
那么江泽民是不是真的就从内心认同这些措施呢?我觉得应该不是。因为从江泽民主政上海的表现来看,他虽然没有胡耀邦、赵紫阳那样开明,但是也绝对算不上保守,很多的改革措施都算是走在前面,很有力度的。虽然他在查封《世界经济导报》这件事上不得人心,但是这是他一贯谨小慎微、看菜下饭的性格决定的。陈云的派系当时在中共高层一手遮天,他这个傀儡总书记必须讨好。但是他这些做法最终又激怒了邓小平,这个表面上退休的一号大佬最不能容忍的就是别人挑战他定下的改革开放的国策。所以他对于江泽民以及江泽民背后的陈云,很快就采取了敲打的行动。
邓小平在六四事件之后虽然名义上退休了,但实际上是退而不休,特别是在军权上给江泽民埋了很多雷。比如他让亲信杨尚昆担任军委第一副主席,让杨尚昆的弟弟杨白冰担任军委秘书长。杨家两兄弟实际上掌控了军队。江泽民从来就没有沾过军队的事务,他这个军委主席在军队内部毫无根基,当时完全就是个摆设。实际上军权还是牢牢地掌控在邓小平的手里。
随着江泽民在从政思路上越来越靠近陈云,邓小平坐不住了。他之所以能取代华国锋,靠的就是改革开放这块招牌。否定了改革开放,实际上也就否定了邓小平。江泽民跟着陈云走回头路,虽然不一定是真心,但这绝对是邓小平不可容忍的。这也就拉开了邓小平南巡讲话的序幕。
在南巡之前,1991 年的 1 月底,邓小平先是跑到上海去过春节,对着他提拔起来的朱镕基,指桑骂槐,发表了一系列要求大胆推进改革、不准走回头路的讲话。实际上就是在敲打江泽民。但实际上邓小平没有想到的是,他的这次讲话石沉大海,根本没有产生作用,甚至大部分的党媒都没有刊登他的讲话。愤怒不已的邓小平,这才策划了南巡。
了解中共历史的朋友可能都会有印象,毛泽东搞权力斗争,他常用的路数就是先到处巡视,给舆论造势,等舆论起来了再发动斗争。邓小平在这方面深得老毛的真传。他要敲打江泽民和陈云,就采用了这一招。1992 年 1 月,邓小平带着全家老小视察了武汉、深圳、珠海、上海等地,沿途发表了很多重磅言论。比如“谁不改革,谁就下台”“一个中心,两基本点的方针不能变,谁想要改变这个方针,谁就会被打倒。改革开放胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人一样,等等。邓小平的这些话可以说是十分直白的威胁。
他虽然名义上只是一位没有任何职务的元老,但是他南巡的时候,公然在广东珠海召开高级军事会议。出席这个会议的有杨尚昆、刘华清、杨白冰等军队的实权人物,但却没有军委主席江泽民。说难听点,这在古代就是谋反。这也可以看出当时谁才是真正的背后大佬。
在这个会议上,杨白冰也公开发表讲话,中国人民解放军要为改革开放保驾护航。这个话可不是乱说的,那是话里有话,言外之意就是表白军队支持邓小平。实际上,邓小平也确实不是说着玩的。他在南巡之后两个月,也就是 1992 年 4 月,又跑到首钢去视察,公开地说:“朱镕基懂经济,对朱镕基用完了。”朱镕基是当时的上海市委书记兼市长。实际上,这个话的意思就是准备用朱镕基替换江泽民。
江泽民这样聪明的人,对于邓小平这些动作和讲话,不可能不明白。虽然他有陈云撑腰,可是陈云没有枪杆子。要是邓小平来硬的,谁也没有办法。夹缝中的江泽民当时也感觉到不妙,知道强投草的策略是走不下去了。最终权衡再三之后,他还是认清了形势,抛弃了陈云的政治路线,果断地站在了邓小平的一边。
陈云在邓小平公开发出换人威胁后,为了保住江泽民,也不得不做出妥协。妥协的结果就是人可以不换,但是邓小平的改革思路必须贯彻。随后,江泽民就主持召开了中央政治局会议,传达邓小平的南巡讲话精神,并且要求全体党员深入学习。这就相当于正式宣告了邓小平南巡的政治目的已经完全达到。江泽民的政治转向最终让他度过了战战兢兢、两面不是人的难关,避免了重蹈胡耀邦和赵紫阳的覆辙。但是他的权力之路,远远还没有到平坦的时候。
他还将面临什么样的挑战?他又是怎么巩固自己的权力呢?
(本文源自“二大爷”,期待下集,更精彩)